Pecah Ban

#Dewasa

Pulang malem dari pelabuhan. 

Biasa jadi single fighter, aku asik-asik aja menelusuri jalan berdebu sepanjang 40 kilo seorang diri. 

Sayang nasib lagi apes

Di tengah hutan ban mendadak kempes saat tronton angkutan batubara lagi rame-ramenya. Memang jadi ga sendirian di hutan, tapi debunya itu yang bikin mikir gimana caranya ganti ban tanpa harus mandi debu.

Lihat sekeliling jadi inget, sekitar 3 km dari situ ada warung remang-remang. Jalan dimana ada rumah penduduk walau cuma menyendiri di tengah hutan rutin disiram oleh mobil khusus dari perusahaan agar tidak berdebu. 

Sebodo amat ban ancur dipaksain jalan jauh yang penting aku bisa ganti ban dengan nyaman. Syukur-syukur ada sinyal hape biar bisa apdet status... 

*mondol...

Perencanaan kerja yang tepat dan mantap...

Baru kerasa sial waktu merangkak ke kolong mobil mau ambil ban serep. Debu memang ga ada. Tapi jalan habis disiram wujudnya berubah jadi kubangan lumpur...

*semprul...

Kepalang tanggung...

Ga peduli belepotan lumpur, aku langsung ganti ban yang kempes gelap-gelapan.

Nyampe mess dan nemu sinyal langsung curhat ke rumah sambil melepas lelah. Seperti biasa, istri yang baik tak pernah lelah kasih semangat penuh pujian.

"Buat ayah apa sih yang ga bisa..? Udah terlatih kerja keras gelap-gelapan kan..?"

"Waktu lepas ban sih cepet, bu. Pas pasang ban serep itu yang nyebelin banget. Modal penerangan dari dump truck lewat, ngepasin baud rodanya susah sampe setengah jam lebih baru bisa..."

"Laki-laki banget. Makanya..."

"Maksudnya..?"

"Makanya kalo di rumah jangan cuma rajin buka-buka doang. Sesekali belajar masangin lagi kenapa..?"

"Eh, maksutloh..???"

Buka apaan sih..?

*mikir...