Ritual Tepuk Pohon

#Dewasa

Bukan bahas keyakinan...

Cuma pengen cerita pengalaman mengurus infrastruktur internet di pedalaman Kalimantan...

Lima tahun di sini, hal-hal aneh di luar nalar sudah jadi menu sehari-hari. Aku tak pernah mengatakan itu sebagai kerjaan setan, jin dan sejenisnya. Lebih suka aku menganggap mereka sebagai penghuni asli hutan sebelum manusia datang menjamah.

Perkenalan pertama saat bangun tower di lahan bakal PLTU. Aku lihat pekerjaan berlangsung cepat. Para pekerja begitu gesit membuka hutan, pasang tower dan perangkat radio. 

Tapi tiga hari kemudian, vendornya datang nyamperin, "minta bantu cek alat, pak. Setingan sudah benar semua tapi belum nyambung juga..."

Turun tangan periksa peralatan, hasilnya cuma ikut bingung. Sampai senja datang belum juga dapat jawaban, aku pun duduk pasrah di bawah pohon dekat tower. Menjelang pulang, entah kenapa aku menepuk-nepuk pohon sambil bilang, "numpang pasang tower ya, mbah. Maaf kalo merasa terganggu..."

Pagi besoknya...

Baru mau siapin peralatan buat cek ulang

Ada teman yang datang laporan, "internetnya kok udah jalan, pak..."

#Nah...

Berawal dari situ...

Tiap kali masuk hutan pasang jaringan baru, selalu aku sempatin ngomong sama pohon. Begitu juga kalo ada gangguan yang tidak teratasi secara teknis, segera aku bilang permisi dan alhamdulillah manjur walaupun bikin bingung waktu isi form laporan ke Jakarta.

Ga cuma itu

Kalo mau pulang cuti, ritual nepuk pohon aku lakuin juga. Mungkin cuma kebetulan. Tapi beberapa kali aku kelupaan engga pamitan, baru beberapa hari di rumah sudah harus balik lagi ke hutan gara-gara tim laporan tower roboh atau radio habis kena petir di siang bolong.

#Kepiye jal...

Namun itu dulu...

Kini sudah setahun lebih ga pernah ada lagi gangguan non teknis semacam itu

Ritual nepuk pohon pun mulai terlupakan

#Akhirnya...

Sampai minggu lalu...

Saat pengunduran diriku disetujui perusahaan, internet mendadak mati total dan aku dapat permintaan terakhir, "sebelum pulang, beresin dulu gangguannya ya..."

Prosedur standar sudah aku lakuin tak juga ketemu penyakitnya. Radio, jaringan kabel sampai serat optik diacak-acak tetap belum berhasil. Gara-gara itu, teman-teman ingetin ajian pamungkasku, "tepuk pohon, pak..."

Hasilnya luar biasa...

Biasanya kalo malem aku nepuk pohon

Paginya ga diapa-apain juga nyambung sendiri. 

Kali ini engga...

Masih bengong mikirin itu, teman yang staf lokal kasih saran, "harus ditambah dupa, kopi pahit sama rokok siong kali, pak..."

Biarpun biasanya ga pake yang kayak gitu, demi aku bisa pulang, apa salahnya aku coba. Dupa aku dapat dari karyawan yang orang Tionghoa. Tambahannya ini yang ngaco. Udah kasih saran kopi item sama rokok siong, eh bawanya kopi mix sama rokok menthol. Makanya waktu nepuk pohon aku tambahin kata-kata, "kopi sama rokoknya seadanya ya, mbah..."

Ternyata sami mawon...

#Mumet...

Mau ga mau aku nyeletuk ke temen, "elu bawa sajennya salah tuh..."

Engga mau disalahin, temen malah jawab gini, "bukan salah sajen kali, pak. Kan udah lama ga ada kejadian begini..."

"Trus kenapa dong..?"

"Jangan-jangan si mbahnya udah resign, pak..."

#Panci mana panci..?

Trus...

Kapan aku pulang..?