Aku Ga Punya Hapeee

Waktu mau balik ke hutan kemarin, hape cadangan jatuh di bus dan gudbai. Sampai mess, XPeria kesayangan yang memang sudah mulai error layarnya blank. Buat terima telpon sih masih normal. Susahnya kalo mau nelpon bingung mau pencet yang mana. Daripada bermasalah banyak sms yang masuk gabisa dibaca, sekalian saja aku matiin.

Dulu aku pernah berpikir, hidup tanpa henpon pasti susah. Tapi sudah dua minggu aku jalani, rasanya malah damai sejahtera. Tak ada lagi orang nelpon atau sms yang bikin aku langsung terbirit-birit seperti laporan internet tambang mati. Atau mendengarkan tausyah menyebalkan dari kantor pusat. Kalo ada yang komplen aku cukup jawab, belom sempat turun ke kota buat beli. Setiap orang yang mau ngomel selalu aku minta lewat email. Jadinya aku bisa atur kapan aku mau buka.

Ketergantungan ke hape, rasanya tuh seperti punya selingkuhan. Setiap waktu ditengok dan dipijit-pijit. Begitu sayangnya, sampai orang berani ambil resiko fatal. Lagi ngebut di jalan raya pun, asal hape bunyi langsung lupa akan keselamatan diri dan orang lain. Kalo jaman anak-anak diajarin nyanyi bangun tidur kuterus mandi, kejadiannya bangun tidur pasti ngecek hape. Malah lagi tidur pun dengan mudah terbangun ketika selingkuhan memanggil lirih, titit... titit...

Tapi namanya hidup memang ga ada yang sempurna. Damai di satu sisi, tetap saja ada masalah di lain sisi. Dua minggu ga bisa nelpon ke rumah, rasanya ada sesuatu yang hilang. Dengan ibue sih masih bisa ceting. Tapi kangen juga pengen dengar suara si Ncit dan Ncip yang mulai cerewet. Boro-boro bisa video chat ke rumah. Ceting dengan ibue saja ga pernah bisa lama karena letop lebih sering dikuasai Citra buat nonton iklan di yutub.

Sedih coy...
Saat lihat ketikan ibue terbaca kangen. Saat bilang pengen ngobrol panjang mengantar tidur. Mau curhat tentang kenakalan anak-anak, dan sebagainya. Sok tegar aku cuma bisa memintanya bersabar sampai aku bisa turun ke kota. Payahnya ibue kadang ga bisa mengerti kalo aku juga sebenarnya sedih. Tapi aku kan ga boleh kelihatan cengeng didepan ibue. Kalo sudah kepepet, paling-paling aku jadi sok bijak kasih petuah ala mario mumet.

Sabar, ibu...
Ketika ibu merasa cobaan hidup terlalu berat
Itu karena Tuhan tau ibu bisa mengatasinya
Kalo masih berat juga
Diet dong ah...

Missyutenan, bu...