Kaki

#Semua Umur

Ada satu momentum yang tak pernah aku lewatkan setiap kali pulang kampung. Yaitu menyambangi mbah buyutku dan memfotonya bareng anak-anak. Momen yang mungkin buat orang lain tiada berarti, namun bagiku sudah seperti kewajiban rutin.

Bukan mendoakan buruk. Aku selalu memfotonya karena ada ketakutan itu merupakan pertemuan terakhirku dengan beliau. Tak pernah ada yang tahu fakta usianya. Namun aku yakin sudah diatas 100 tahun, karena ortuku saja lahir jaman Jepang dan beliau merupakan kakek ibuku.

Selalu aku foto bareng anak-anak, karena momen dua manusia berjarak 5 generasi dalam satu frame sepertinya sangat langka di jaman ini. Kakek dan nenek saja aku ga sempat mengenalnya karena keburu meninggal. Makanya bisa menyatukan anakku dengan mbah buyutku merupakan hal yang sangat luar biasa bagiku.

Oh ya, sejak kecil aku memanggilnya "Kaki"

Walau sudah uzur, Kaki ga pernah mau tinggal bareng cucu cicitnya. Beliau lebih suka gubuk kecilnya di pinggiran kampung. Cuma ada jalan setapak menanjak menerobos kebun untuk menuju kesana. Biar begitu, beliau suka banget keluyuran ke rumah cucu-cucunya yang berjarak sekitar satu kilometeran. Padahal harus nyebrang sungai, jalan raya dan rel segala sementara langkahnya sudah terseok-seok musti dibantu tongkat. Penglihatannya juga sudah berkurang. Hanya pendengaran dan giginya saja yang kayaknya masih utuh.

Tak banyak perabotan di gubuk mungilnya. Tempat tidur pun bukan pakai ranjang, tapi dipan yang langsung dibuat paten ke tiang gubuk. Ada kasur lepet yang cuma digelar saat beliau tidur. Namun aku ingat dengan tikar hitam bututnya. Waktu SD aku suka tidur di tikar itu. Hiks...

Barang paling menarik di istana Kaki adalah koper besi tua berwarna hijau campur karat. Awalnya aku suka kesel campur heran. Kenapa pakaian untuk sehari-hari tidak dimasukin koper. Malah digantung-gantungin di dinding bikin semrawut. Sampai suatu waktu beberapa tahun lalu aku memergoki beliau menutup kopernya dengan mata berkaca-kaca.

Baru saat itu Kaki buka rahasia koper yang ternyata berisi beberapa kain jarik dan kebaya milik mendiang istrinya. Katanya hanya itu yang menjadi teman menikmati sisa usianya yang sepi. Membuka koper tak ubahnya mengurai file-file lama bersama mbah buyut putri melangkahi jalanan hidup.

Dan yang membuat aku tersedak adalah saat beliau bicara pelan dengan mata berkabut. "Kenapa begitu panjang penantian ini..? Sejak kamu masih suka digendong sampai kamu gendong anak. Aku kangen ninimu. Kapan aku dipanggil..?"

Hmmm sudahlah...

Aku malah jadi sedih setiap ingat penggalan kisah yang seharusnya so sweet itu.

Satu lagi barang antik di situ adalah radio yang entah peninggalan Jepang entah kompeni. Waktu aku kesana kemarin, radionya ngadat. Aku cek dalemannya, kondisinya sudah begitu berantakan. Katanya sih sudah bolak balik masuk bengkel makanya penuh solderan disana sini. Tak tega kalo sampai Kaki ga punya hiburan, aku tawarkan beli radio baru.

Perlu perjuangan panjang untuk meyakinkan beliau bahwa radio kesayangannya sudah harus dimusiumkan dan ganti baru. Aku ajak ke toko elektronik di kota kecamatan biar bisa milih sendiri. Eh, kendablekannya belum juga habis. Sudah muter beberapa toko belum juga ada yang cocok. Hari gini cari radio model jaman duit bolong ya mana ada.

Setelah urusan model bisa teratasi, ganti lagi masalahnya. Kaki ngeyel maunya yang 5 band dan harus kumplit gelombang SW1, SW2 dan seterusnya. Jaman FM begini, emang masih ada stasiun yang siaran di jalur SW..?

Untung saja aku inget kalo Kaki merupakan leluhur langka tersisa
Kalo engga mungkin sudah ada yang kuwalat
Lempar panci...