Tidur di Lantai

#Bimbingan Orang Tua

Nasib atau perjalanan hidup manusia memang selalu berputar mengikuti perputaran roda dunia. Namun tetap saja ada satu atau dua hal yang tidak berubah walau dalam kondisi berbeda. Contohnya soal tidur di lantai. Dari dulu sampai sekarang tetap aku alami. Dari sekedar beralas tikar, ponco, karpet, kasur atau apa saja yang penting masih dalam kategori di lantai tanpa ranjang.

Memang tak selamanya begitu. Tapi kayaknya tidur di lantai lebih banyak aku alami ketimbang pake dipan. Lahir di kampung dimana anak laki-laki jarang tidur di rumah, membuatku akrab dengan dengan tikar masjid atau mushola. Agak gede dikit menjadi anak kos, lebih betah gelar kasur di lantai juga karena kamarnya panas tanpa kipas. Apalagi waktu STM yang tidurnya di sanggar pramuka. Gelar tenda jadi teman pengantar mimpi.

Masuk masa kerja, aku pun masih terjebak dalam trauma yang sama. Merantau ke kota jadi kuli bangunan, tidur seadanya di lokasi proyek. Pakai tikar saja sudah ngetop dan lebih sering gelar koran atau kertas semen. Jadi kernet bus Bandung Jakarta, kalo ga tidur di bangku terminal ya di garasi. Kalo mau empuk, bisa tidur di jok. Tapi ga enak dan lebih leluasa tidur di lantai bus. Paling parah waktu jadi gelandangan Pasar Senen yang beneran tidur emper toko tanpa alas.

Kontrakan Jl Panjang

Hidup mulai rada teratur sejak kerja di Kebayoran Lama. Tapi ya tetep ga pake ranjang orang cuma mampu bayar kontrakan deket pembuangan sampah. Ketika karir membaik sampai pindah ke Jogja, kisah yang sama belum berakhir juga. Ada sih tempat tidur di mess. Tapi tidur sendirian di kamar berisi 8 tempat tidur kayaknya kesepian amat. Lebih enak tidur di depan ruang pamer yang ada temannya walau cuma patung kayu.

Setelah menikah dengan ibue Ncit, aku pikir tidur di lantai sudah jadi sejarah. Ternyata dugaan meleset. Sejak ada anak-anak, aku lebih suka ngalah gelar kasur di depan tipi ruang tamu. Ncit dan Ncip tidurnya berantakan banget ngabis-abisin tempat. Awal mapan sih iya tertata rapi. Tapi satu jam berikutnya jangan tanya kalo lobang idung kemasukan jempol kaki.

Tubi Galeri

Berbagai posisi sudah dicoba hasilnya kurang memuaskan. Mulanya pake urutan aku, Ncit, Ncip lalu ibue. Logikanya anak-anak ditaruh di tengah biar aman ga sampe nyungsep ke kolong. Tapi malah bikin cape karena bentar-bentar harus betulin posisi mereka yang sudah saling menindih.

Ganti urutan pertama Ncit, ibue, Ncip lalu aku. Diselingi satu orang masih ga ngaruh juga. Badan ibue yang mungil dengan mudah dilompati dan kembali tumpuk-tumpukan. 

Mess tambang

Itu gagal, ibue usul kasur yang mepet tembok dihalangin bantal trus anak-anak taruh pinggir semua. Posisinya jadi Ncit, aku,ibue lalu Ncip. Hasilnya sih sukses. Anak-anak tetap pada posisi aman. Tapi malah yang tua gantian tumpuk-tumpukan...

Itulah sebabnya aku tidur di lantai lagi

Ada pengalaman lain..?