Kata Pertama

#Bimbingan Orang Tua

Ketemu anak-anak tiap 3 bulan sekali ternyata bikin gaptek bahasa. Paling terasa tuh pada Citra yang cerewet, tapi ngomongnya belum jelas. Tiap pulang selalu saja ada penambahan kosa kata baru yang bikin aku mengerutkan kening sejenak. 

Mending kalo saat itu ada ibue yang bisa jadi penerjemah. Ketika hanya ada aku dan si kriwil doang, bisa mumet tujuh keliling menebak-nebak dia ngomong apa.

Secara umum Ncit banyak melafalkan huruf tengah sebagai y dan huruf akhir sebagai h. Seperti balon jadi bayoh. Nenen jadi neneh dan sebagainya. Namun ini sudah lebih mudah dipahami karena bentuk katanya mulai kelihatan. 

Beberapa bulan lalu, pengucapannya lebih susah dimengerti karena melencengnya suka jauh banget. Dia memotong kata hanya diambil suku akhir dan diucapkan berulang. Pernah Ncit minta sesuatu sampai nangis kenceng karena aku selalu salah ngasih. Gimana aku ga bingung wong minta minum bilangnya nyemnyem...

Sekarang untuk kata tunggal sudah tidak dipotong lagi. Minum sudah hampir benar dilafalkan sebagai ninuh. Pemotongan kata masih terjadi hanya pada kata majemuk. Ini juga bikin mumet. Orang dia menyebut kaos kaki cuma kaki saja. Sementara kaki tetap dikatakan kaki. Bilang kacamata pun cuma kesebut matanya doang.

Saat aku pulang kemarin, si Ncip pun sudah mulai belajar bicara walau baru bisa dua kata. Kayaknya dia tak akan terlalu menyulitkan seperti kakaknya. Kata pertama yang dia ucapkan sudah tepat sebagaimana mestinya, nenen. Kata kedua pun sudah terdengar lugas, ayah...

Tapi kemarin ibue sempat bilang gini, "aku yang melahirkan dan membesarkan, kenapa yang pertama disebut selalu ayah bukane ibu..?"

Dulu Ncit bisa bilang ibu, selisih waktunya lumayan lama dibanding munculnya kata ayah. Namun dia butuh waktu beberapa bulan sampai terbaca jelas sebagai ayah dari sebelumnya berbunyi ayam.

Waktu itu ibue ga pake komplen. Mungkin menyadari kalo anak cewek biasanya lebih dekat dengan bapaknya. Begitu si Ncip juga bilang ayah duluan, mulai deh rasa irinya timbul. Untung kecemburuan sosial itu tak berlangsung lama. Saat pulang kampung ke Cilacap kemarin dan Ncip ikut kakaknya lihat mbek, dia nunjuk-nunjuk mbek sambil teriak-teriak kegirangan, "ayaaah... ayaaah..."

Amit-amit jabang bayi...

Ojo podho tiru anak putu...