Order Mumet

Terdampar di trotoar dari jam 3 sore sampai menjelang isya. Syahdunya order ditelan gerimis meruntuhkan iman para penjelajah aspal membuat mereka satu persatu beranjak pulang. Ketika pikiran yang sama mulai menggerayangi kepalaku, mendadak hape berbunyi. Yess nyantol...

Belum sempat bangkit, ada telpon masuk dan terdengar suara cewek di seberang sana, "pak cepetan paaak.."

Segera merapat ke titik jemput. Senyum, salam, sapa lalu bertanya, "buru-buru, mbak..? Jam berapa harus sampai tujuan..?"

"Pokoknya secepatnya..."

Ada ekspresi yang sulit aku gambarkan di sana. 

Wah darurat iki, pikirku. Hati-hati aku coba kepo, "kenapa, mbak..? Mungkin saya bisa bantu..."

"Gapapa, pak. Cuma nahan kebelet..."

#Yaoloohkuprett...

Segerakan berangkat sambil nahan nyengir dan perasaan jangan sampai ada yang meleduk di perjalanan. Aku coba tawarkan solusi, "ke pom bensin dulu gimana, mbak?"

"Saya ga bisa kalo ga di tempat sendiri, pak..."

Ah elah...

Ada ya yang kaya gitu..?

Okelah...

Ngebut di jalan licin menerobos hujan bukan masalah buatku. Begitu juga ketika sampai di Hartono Mall yang langganan macet parah. Aku langsung minta maaf dan bilang, "mbak saya turun dari aspal ya biar cepet..."

Ternyata itu masalah baru. 

Mbaknya mengaduh-aduh ketika motor menjundal-jundal menginjak bebatuan.

"Kenapa, mbak..?"

"Emmmau keluarrr..."

#Setdah...

Beneran dalam dilema...

Lewat jalan utama jam segini pasti macet. Lewat jalan alternatif banyak yang rusak. Lewat gang sami mawon, ada polisi yang tiduran tiap 5 meter.

Alhamdulillah...

Perjalanan yang mendadak begitu panjang akhirnya usai. 

Sampai tujuan aku tanya, "aman, mbak..?"

"Iya pak makasih banget..."

Turut bahagia liat senyumnya walau keliatan ngempet. Mbaknya melangkah ke rumah, aku lipat jas hujan dan bungkus helm pake kantong kresek. Motor sudah aku start, tapi urung tancap gas lihat mbaknya mulai kelihatan histeris gedor-gedor gerbang tanpa ada tanda-tanda yang bukain.

Aku masih diem ketika si mbak mencari-cari cara masuk rumah. Sampai akhirnya balik badan dan bilang dengan memelas, "maaf banget kalo ngerepotin, bisa bantuin saya loncat pagar ga, pak..?"

#Duuuh...

Puter otak sambil jelalatan mata liat keadaan. Pagar besi ujung atasnya lancip jelas tidak aman. Sampe rok nyangkut atau robek bisa bikin panas dingin dunia persilatan. Pagar tembok yang mirip benteng keraton rasanya lebih aman. 

Sebelah kaki aku letakkan di batu agak besar dengan lutut menekuk, "naik ke lutut saya, nyampe ndak tangannya ke atas pagar..?

Dengan wajah ga jelas antara pekewuh, ragu-ragu, takut dan pastinya nahan mules mbaknya berdiri nginjek lututku. Sip tangannya bisa menggapai bagian atas tembok. Tapi entah grogi atau memang ga pernah olah raga khususnya pull up, bukannya badan diangkat malah gimana ini gimana ini...

Kadung klebus aku bilang, "maaf ya, mbak..."

Pejamkan mata, konsentrasi, tarik nafas dalam, tahan di perut, lalu sekuat tenaga tak dorong bokongnya ke atas. Yess lolos dia...

Mak gubrak aduuuuh...

Itu yang terdengar dari balik tembok. Baru aku sadar ada sesuatu yang salah. Semestinya aku nanya dulu kondisi di balik pagar sebelah mana yang aman dari batang kayu atau benda berbahaya lain. 

Buruan ngintip lewat gerbang, "gimana mbak, ada yang luka kah..?"

"Engga, pak. Cuma ituu.. anu..."

Ucapan bercampur sedikit mewek itu tak pernah selesai. Tapi dari aromanya aku sudah bisa berburuk sangka, "paling-paling burjo moncrot huuuh..."  

#Siyal...

Nyebelin tenan...

Lebih nyebelinnya lagi, pintu rumah mendadak terbuka dan penghuninya keluar. 

Mbokyao dari tadi bu, ndak perlu kapesan begini diriku...

Akhirul kalam

Aku ijin pamitan

Nyetater motor lalu tancap gas

Sambil berbisik lirih, "mimpi apa aku nanti malam..."

#Luweeeh...

WARNING ============================

Bukan untuk konsumsi anak di bawah umur

Atau dibaca sambil ngopi

=====================================