Mobil Kebo

#Semua Umur

Tiap kali pajang foto Si Ite di medsos, komentar paling sering adalah, "sayang amat mobil bagus dibikin belepotan begitu..."

Komentar wajar dari orang kota yang lebih banyak berpikir secara sosial. Teman-teman di Jogja juga ada yang punya kendaraan double cabin seperti ini. Penampilannya kinclong bener kaya ga pernah nyentuh lumpur dan dipakenya malah buat ke mall.

Memilih kendaraan di sini alasannya fungsional. Penggerak 4 roda lebih dibutuhkan di jalan berlumpur ketimbang gengsi bermobil mahal.

Jangankan cuma Ford Ranger, Pajero Sport atau Toyota Fortuner yang oleh teman di kota disayang-sayang takut lecet, di sini juga dipake ngesot. Baret atau penyok bukan lagi dianggap masalah ketimbang nginep di hutan.

Komen lain bilang, "mobil tangguh kok mogok..?"

Kendaraan yang dibikin untuk offroad saja suka mogok, gimana kalo pake mobil sekelas Avanza..?

Apalagi kondisi perusahaan tambang memang lagi kembang kempis. Apa yang aku tulis di jurnal Efisiensi Kerokan kemarin merambah ke urusan transportasi juga. Seperti ketika kemarin aku bawa Si Ite ke bengkel. Aku bilang, "injectornya bocor, ada gantinya engga..?"

Jawabnya, "tar dikerok aja trus dikencangin pake lem besi..."

Masih disambung, "tapi lemnya tidak ada, pak. Tolong beli dulu lah..."

#mumet...

Faktor medan yang berat membuat mobil cepat rusak dianggap wajar. Rada kurang ajar itu yang beberapa waktu lalu. Ada yang laporan mobilnya ga bisa jalan. Aku suruh bawa ke workshop malah jawab gini, "ga bisa di-start, businya basah kali..."

"Mobil solar mana pake busi..?"

"Ya pokoknya mogok kena air, pak..."

Daripada rame eyel-eyelan soal mesin kena air, aku samperin sambil bawa sling untuk narik ke bengkel. Sampe lokasi baru aku percaya kalo pendapat teman itu benar adanya...

Lu pikir kebo pake dilelepin kubangan..?

#mondol...