Anak Kembar

#Semua Umur

Punya dua anak seumuran memang memiliki seni tersendiri. Soal repot ngurusnya itu sudah pasti. Orang Citra dan Cipta cuma beda setahun yang sama-sama masih butuh perhatian khusus layaknya bayi. Kalo lagi akur memang menyenangkan. Pada waktu berantem itu yang suka bikin mumet. Dibelikan mainan masing-masing, tetap saja senengnya rebutan. Dimandiin bareng jadi ribut guyur-guyuran. Mandi gantian, yang satu dimandiin yang satu mainan tanah di halaman.

Jalan-jalan bareng pake mobil, tidak ada yang mau ngalah duduk di belakang. Mau ga mau jadi umpel-umpelan berempat didepan. Saat masih melek sih gapapa pada main sendiri. Susahnya kalo mulai ngantuk bareng-bareng. Harus kolaborasi mangku anak satu-satu. Karena satu tangan pegang si Ncit dan tangan yang satu pegang stir, kalo ngoper gigi aku cuma injak kopling doang dan ibue yang pegang tuas persneling sementara tangan satunya pegangin si Ncit.

Kalo urusan jalan kaki sih ga begitu repot. Ibue urus si Ncip pakai kereta dorong, aku nginthilan si Ncit yang maunya lari-lari mulu. Susahnya kalo pas aku balik ke hutan dan ibue harus urus anak-anak sendiri. Kebayang repotnya nguber-uber Citra lari-lari sambil ngedorong-dorong kereta bayi. Apalagi si Ncit belum tau rasa takut suka nyelonong kemana dia suka tanpa mikirin bahaya. Daripada ibue repot, si Ncit sering dimasukin kereta dorong bareng adiknya.

Bawa anak sama gedenya dalam satu kereta sering dianggap mereka anak kembar. Padahal si Ncit langsing sedangkan adiknya bulet. Yang satu berambut kriwil, satunya gundul pacul. Secara postur memang tak jauh berbeda. Makanya ibue lebih suka beli kaos buat mereka biar bisa dipakai gantian. Ibu yang hemat...

Soal gantian baju, aku malah inget masa lalu. Aku dan adikku memang beda 4 tahun. Tapi setelah gede, ukuran badanku, adik dan bapak hampir sama. Kaos atau kemeja jadi tak pernah jelas kepemilikannya lagi. Tak heran kalo ibu jadi sering uring-uringan. Bolak-balik beli celana dalam baru buat bapak. Dua tiga hari kemudian sudah pindah semua ke lemari anak-anaknya. Di lemari bapak, tetap saja kancut usang yang sudah pada mulur karetnya...

Semoga pengalaman buruk bapaknya di masa lalu tidak terjadi lagi.
Lagian anak-anakku cowok dan cewek.
Masa sih tuker-tukeran baju..?