Baju Lebaran

#Semua Umur

Beberapa hari sinyal hape hilang dari peredaran. Pengen nelpon ke rumah musti muterin kompleks dulu atau manjat pohon. Dan begitu sinyal muncul, belum juga mencet nomor keburu ada sms dari ibue, "THR kapan dibagi, yah..?"

Ini nih yang namanya sms of the week...

Aku bales saja, "duitnya masih dijemur belum kering, lagian lebarannya ga lewat Jogja..."

Baju lebaran...

Ritual tambahan yang tak masuk dalam tata urutan upacara keagamaan namun seringkali menjadi yang utama. Apalagi setelah kaum kapitalis begitu jeli memanfaatkan momen lebaran untuk menjejalkan paham konsumerisme. Tak heran kalo banyak ibu-ibu yang terseret euforianya dijebak kata diskon. 

Tidak ada yang salah karena aku cari duit juga buat mereka. Cuma salut saja, kok mau-maunya beli baju buat anak pada saat rame begini. Emang bener toko-toko pajang diskon gede-gedean. Tapi pernah ngecek engga harga yang dipajang sebelum musim lebaran berapa..?

Aku bilang begitu, soalnya pernah kerja di toko baju. Kalo mau pajang diskon 50% harganya dinaikin dulu 2 kali lipat lebih. Memang ada yang diskonnya beneran tanpa di mark up dulu. Namun seringnya itu barang ga laku yang stoknya numpuk di gudang kelamaan.

Anak sekarang tiap kali bapaknya gajian juga dibelikan baju. Ini berbeda dengan jaman bapaknya kecil dulu. Baju baru ya harus nunggu lebaran. Malah kalo baju sekolah sudah mulai rusak, dibeliinnya pakaian merah putih. Makanya dulu berlebaran pake baju pramuka atau seragam SD adalah hal yang lumrah.

Anak sekarang kalo dengar cerita itu mungkin akan bilang, "miris..."

Tapi kenyataannya tidak...

Kebahagiaan anak-anak jadul akan baju lebaran jauh lebih besar ketimbang anak sekarang. Aku ingat betapa semangatnya dulu berpuasa hanya karena dijanjikan selembar baju berbahan tetoron yang tipis dan celana kolor berlabel segitiga biru.

Begitu nyampe di tangan, pagi sore siang malam diliatin atau diusap-usap dengan mata berbinar-binar berharap lebaran segera tiba. Jaman dulu baju lebaran pakenya ya harus lebaran. Sebelum masanya, sekedar mencoba pun tak berani aku lakukan. 

Masa-masa mengharukan...

Yang tak kan pernah bisa dirasakan lagi apalagi oleh anak sekarang...

Intinya

Masa lalu mungkin tidak enak. Namun sangat indah karena begitu banyak kebahagiaan yang bisa dibangkitkan hanya dengan sesuatu yang teramat sederhana...