Nelpon

#Semua Umur

Tanggal muda masih saja ada teman yang galau. Lagi asik ngalamun di teras dengerin nyanyian serangga hutan, tetangga sebelah ngebanting hape. Iseng nanya ada apa, jebul abis ribut sama istrinya yang ngambek gara-gara nelpon beberapa kali ga keangkat.

Hal yang sepele tapi seringkali terjadi didepan mata. Makanya aku bersyukur punya istri yang bisa mengerti masalah semacam ini. Sekali nelpon ga diangkat, ga bakalan nelpon nelpon-nelpon terus dalam waktu singkat. Kalopun ada masalah penting, biasanya ditindaklanjuti dengan sms atau nelpon lagi setelah jeda waktu agak panjang.

Alasan ibue berbuat seperti itu, katanya karena kita tak pernah tahu kondisi orang yang ditelpon lagi apa. Setiap kali nelpon, pertanyaan pertama ibue selalu, "lagi apa..?"

Beberapa kali aku alami ibue cuma ketawa kecil ketika aku bilang lagi sibuk di kerjaan dan bilang, "ya sudah, tidak apa-apa". Malamnya saat aku sudah santai, baru ketahuan kalo telpon siang tadi sebenarnya mau bahas sesuatu yang sangat tidak enak.

Ibue Citra memang hati-hati dengan materi telpon dia saat aku di jalan atau kerjaan. Katanya, ga enaknya menahan perasaan tidak ada artinya dibanding resiko yang mungkin terjadi. Menyampaikan sesuatu yang gawat pun perlu dilakukan dengan hati-hati. Jangan sampai terjadi apa yang dialami temanku dulu. Lagi asik nongkrong di Kaliurang, keluarganya nelpon dan dengan semena-mena bilang ibunya meninggal. Sebuah kejujuran yang berakhir tragis ketika dia ngebut pulang dengan pikiran tak menentu sampai akhirnya nyium pantat truk.

Sinyal hape disini susah. Kalo hapeku ga aktif, biasanya ibue ngecek instant messengerku di internet. Kalo tidak kelihatan onlen, berarti aku lagi ke lapangan dan ga bakalan diganggu gugat. Tak perlu ada gangguan sinyal pun ibue sudah tau kalo aku tak pernah mau menyentuh hape saat lagi nyupir. Kecuali dering telponnya terdengar penting, baru aku cari tempat parkir untuk ngecek. Tingkat kepentingannya aku perkirakan dari nada dering pengirim yang aku bedain antara ibue, keluarga, orang kantor, teman atau cuma abg iseng.

Namun bertindak safety seperti itu bukan berarti bebas kesialan. Jaman masih bujangan pernah janjian ngapelin cewek. Ndilalah di tengah jalan hujan dan mantel yang biasanya ada di bawah jok motor entah kemana. Jadi dilema antara jalan terus atau nunggu reda, mengingat ini kencan pertama. Kayaknya ga konsisten banget kalo sebelumnya ngerayu habis-habisan lewat sms, gunung tinggi kan kudaki, lautan kusebrangi hanya untuk demi nyai, tapi sama hujan saja mundur teratur.

Nekat nerobos hujan dengan harapan tambahan si yayang bakal terharu dengan pengorbanan cinta si akang. Ga peduli lampu merah dan hape bunyi terus pokoknya tancap gas. Sampai tujuan langsung menata senyuman dengan tampang basah kuyup sambil ngecek hape. Tercatat ada miskol 12 kali dan sebuah sms, "mas, aku belum nyampe rumah. Susul ke amplaz aja ya, disini belum hujan kok..."