Mandi Susu

#Semua Umur

Sudah menjadi siklus tahunan disini. Saat musim hujan pergi, air di mess berubah keruh. Sudah dicoba mengebor sampai berpuluh meter mencari lapisan pasir yang airnya bersih, tetap saja yang ditemukan tanah gambut dan gambut lagi. Lapisan organik yang merupakan batubara muda dengan karakteristik larut dalam air.

Saat musim penghujan, debit air tanah yang tinggi membuat kadar batubara menjadi rendah. Keluar dari pompa memang masih agak kotor, tapi setelah masuk bak penyaringan airnya sudah cukup jernih. Masuk musim kering, kandungan lumpur gambutnya terlalu banyak sampai bikin mampet pompa dan bak penyaringan. Akibatnya begitu kran bak mandi dibuka, yang keluar adalah kopi susu tak layak konsumsi.

Perusahaan segera mengerahkan mobil tangki untuk menyuplai kebutuhan air bersih. Warga mess yang kebanyakan orang baru sudah kembali damai dengan air mandi mereka yang kembali jernih. Cuma aku serta segelintir orang lama yang nyengir doang dan tetap enggan mandi di kamar mandi mess. Mendingan masuk hutan dan mandi di mata air yang lebih pantas disebut kubangan. Kalopun terpaksa tak sempat keluar, suka tengak tengok di dapur dan nyolong air minum barang segalon.

Sebenarnya ga enak aku diam diri ga kasih tahu teman-teman soal air mandinya sekarang. Mau ngasih tahu, bisa runyam juga mengingat kubangan tempatku mandi paling banter cuma cukup buat mandi 3 atau 4 orang saja. Lebih gawat lagi kalo mereka sampai ikut-ikutan menjarah galon air minum di dapur.

Biarpun air suplai dari tangki itu jernih, mana tega aku mandi dan sikat gigi pake itu. Mobil tangki ambil airnya dari sungai di ujung kampung. Biarpun air sungai dikatakan suci karena lebih dari dua kulah, tapi ingat orang kampung banyak yang nyuci dan buang air di atasnya apa ya bisa dikatakan bersih.

Kasih tau gak yah..?