Alergi Ambulance

#Bimbingan Orang Tua

Pulang dari pelabuhan kemarin, Ferrari kesayangan ngadat koplingnya ngeplos. Untungnya aku tidak sok tahu menghentikan mobil untuk ngecek kondisi. Kalo sampai mesin mati, kayaknya malam itu aku harus nginep di tengah hutan.

Untung lagi si kopling rusak saat gigi berada di posisi 3, sehingga masih bisa dipaksain jalan melintasi lumpur sampai perkampungan terdekat atau minimal ada sinyal hape agar aku bisa nelpon ke pangkalan untuk minta jemput sementara truk aku tinggalkan di hutan.

Paginya datang laporan internet tambang mati. Cek dari server, dapat kesimpulan baterai radio ngedrop.

Buruan lapor kepala kendaraan sarana. Aku pikir dengan rusaknya truk kesayangan, aku bakal dapat ganti Ford Ranger lagi seperti semula. Eladalah malah jawabnya, "silakan pakai ambulans saja, pak. Sayang itu mobil jarang yang pake..."

"Hee gua mau betulin internet bukan bawa orang sakit..."

"Ya sama sajalah, pak. Internetnya lagi sakit juga kan..?"

#Mules...

Bukan masalah kendaraannya...

Tapi pasukanku ada yang penakut tingkat kabupaten. Dia manjat tower puluhan meter ga pernah bilang takut, cuma disuruh naik ambulans bisa terkencing-kencing. Jawabannya begitu standar, "kemaren abis dipake angkut orang mati, pak..."

#Kaya ga bakal mati aja lu...

Secara pribadi, sudah sejak dahulu kala aku sebel dengan ambulans. Ini trauma lama waktu masih gabung jadi relawan SAR. 

Waktu itu ceritanya lagi pelatihan di Gunung Sindoro dan aku yang pura-pura jadi korban. Awalnya sih asik. Yang lain ngos-ngosan blusukan naik turun gunung, aku bisa damai bobo manis ditandu. Teman-teman yang ngegotong sampe misuh-misuh aku ledekin mulu sepanjang jalan.

#Jadi instruktur memang enak...

Sesuai skenario...

Begitu sampai posko, korban dimasukin ambulans. Entah faktor kebetulan atau memang dikerjain balik oleh teman-teman. Baru jalan beberapa ratus meter pintu ambulans terbuka. Dodolnya tandu tidak diikat makanya ndlosor keluar dan apesnya ada tali nyangkut di bemper.

Kebayang engga sih gimana rasanya wajah imutku ini terpajang rapi didepan knalpot sementara badanku terikat erat di tandu. Teriak-teriak ga kedengeran juga sama sopir. Memang ga pake ngebut karena jalannya jelek. Tapi kan ujung tandu ndelosor di jalan. Andai saja ada yang muter lagu anak, suer dah berasa naik odong-odong.

Nasib baik berpihak...

Tali yang nyangkut tiba-tiba putus. Tapi mbokyao lihat-lihat lokasi dong. Ini putusnya di tanjakan yang lumayan curam. Hasilnya tandu ndelosor lagi lalu nyangkut di pohon teh. 

Dan malamnya...

Semua peserta aku rendam di sungai sampai pagi...

#Modiyaaarrrr...

Intinya

Aku ga suka naik ambulans

Apalagi sambil berbaring di belakang...