Mengajak Mereka Bicara

#Semua Umur

Ada satu kebiasaan yang tanpa sadar selalu aku lakukan setiap kali cuti. Aku suka mengajak anak-anak duduk berduaan saja dan mengajaknya bicara dari hati ke hati sebagaimana layaknya orang dewasa. 

Memang sekedarnya saja tak jauh dari kehidupan anak-anak. Paling banter aku bilang jangan nakal, nurut ke ibu, makan yang banyak dan sejenisnya. Aku sadar mereka belum bisa mengerti, namun tetap saja itu rutin aku lakukan seakan mereka sudah besar. Dan herannya mereka suka menanggapinya dengan mimik serius seolah memahami perkataanku sebagai suatu nasehat.

Cipta lebih banyak menunjukkan keseriusannya dengan tatapan mata yang penuh perhatian. Kebandelannya mendadak hilang dan sering di akhiri dengan memelukku erat. Ini yang membuatku sering terjangkit galau rindu saat mengenang ritual itu. Apalagi si Ncip tak pernah berkata lain setiap kali aku nelpon rumah selain, "ayah puyaaang..."

Citra yang satu tahun lebih tua bahkan suka curhat ketika bicara berduaan saja. Seperti kemarin saat aku bilang, "mbak ga boleh nakal, ya..."

Si Ncit sudah bisa jawab, "Tita engga nakal, ayah. Dede nakal..."

"Kalo dede nakal, mba harus ngalah. Jangan berantem..."

"Dede nakal. Dede dijewer, ayah..."

"Kalo mba yang nakal..?"

"Tita dicium, dede dijewer..."

Citra memang tidak pernah mau dibilang nakal. Kenyataannya aku bisa lihat dia suka mengalah ketika adiknya iseng. Sayang si Ncip sepertinya suka banget ngejahilin mbaknya. Jadinya tetap saja ceritanya berakhir sama, tonjok-tonjokan.

Sepertinya Citra berusaha mengerti apa kemauanku walau dalam pelaksanaannya justru bikin ibue uring-uringan. Mungkin dia bermaksud menuruti nasehatku untuk membantu ibu. Misalnya saat ibue nyuci mobil di halaman. Dia suka bantuin nyemprot sana sini dengan hasil akhir interior basah kuyup atau cat baret-baret digosok pake sikat besi.

Atau pagi-pagi pintu kulkas sudah terbuka dengan isi berantakan. Sayuran di lantai, telur pecah dan sebagainya sementara dia sudah nangkring di depan kompor. Kalo ibue ngomel dia akan ngeyel, "Tita bantu ibu masaaak..."

Ya begitulah...

Niat baik memang tak selamanya terlaksana baik. Namun karena ini tentang pendidikan, anggap saja semua itu adalah biaya sekolah yang harus jadi resiko demi masa depan anak-anak.

Intinya

Walau mereka baru berumur satu dan dua tahun, tapi tak bisa dianggap terlalu dini untuk mulai mengajaknya bicara secara dewasa. Dan yang aku rasakan, mereka lebih bisa mengerti ketimbang pake cara suruh dan larang. Implementasi yang melenceng dari keinginan, aku kira bukan masalah karena tujuan akhirnya bukan itu.

Kayaknya sih begitu...