Lebaran di Rantau

#Semua Umur

Lebaran di rantau...

Seolah istimewa sampai jadi acara khusus di tipi

Mungkin hanya aku yang menganggap lebaran jauh dari keluarga itu biasa saja. Karena bisa dibilang, aku lebaran di rumah hanya beberapa kali saja ketika masih kerja di Jogja.

Sejak masa sekolah aku lebih sering lebaran di jalanan. Gara-gara ikut pramukaan di Polres, setiap masuk musim mudik aku jadi warga pos simpatik operasi ketupat Polri. Membantu menangani ruwetnya lalu lintas dan ngurus korban kecelakaan.

Dari situ aku bisa melihat betapa beratnya perjuangan mudik. Orang sampai rela berdarah-darah meregang nyawa hanya untuk berlebaran di kampung halaman. Bertahun-tahun itu aku jalani, tak terhitung berapa banyak manusia tanpa nyawa atau terluka aku angkat dari jalanan.

Pernah sekali aku berlebaran di lereng Sindoro. Mencari orang yang katanya lagi menjalani ritual khusus di puncak Sindoro sebanyak 7 kali selama bulan puasa. Di ritual terakhirnya dia dinyatakan hilang. Beberapa hari pencarian, orang itu ditemukan dalam kondisi kritis dan menghembuskan nafas terakhir hanya satu kilometer menjelang batas desa.

Di dunia kerja pun sama. Kebetulan aku sering ditempatkan di unit emergency. Piket di hari lebaran bukan hal aneh lagi. 

Seperti waktu kerja di PLN

Orang lain saling berkunjung dalam rangka silaturahmi, aku malah mondar mandir angkat junjung tangga. Hari penuh maaf tidak menjamin orang mau memaafkan PLN saat listrik padam. Begitu mengetuk pintu bukan ucapan taqoballahu minawaminkum yang didapat. Lebih banyak yang ngomel, "kumaha deuih, lebaran kalah pareum listrik..?"

Situasi berbeda aku rasakan waktu jadi kernet bus Harum jurusan Bandung - Jakarta. Lebaran tetap aku lakukan di jalanan namun dengan motivasi berbeda. Bukan lagi mengedepankan faktor sosial agar orang lain berlebaran aman dan nyaman. Melainkan aji mumpung banyak orang bepergian dan tarif bus dapat tuslah.

Lebaran di hutan juga tak jauh beda

Namun terasa hambar karena lebih banyak duduk sepanjang hari. Sekedar nungguin server dan jaringan siapa tahu ada gangguan tanpa ada tugas kemanusiaan yang penuh tantangan.

Jadi...

Jalani saja deh...

Intinya

Lebaran jauh dari keluarga, rasa haru selalu ada. Namun bisa terasa beda bila kita jalaninya demi orang lain bisa bersukaria bersama keluarga. Melihat lebaran dari sisi kemanusiaan kadang terasa lebih indah ketimbang melihatnya dari sisi keagamaan...

Itu yang aku rasa...