War Mail

#Bimbingan Orang Tua

Orang bikin jurnal Teman Lalu itu untuk mengenang yang bening-bening, malah ditodong nyeritain yang lethek juga. Yoweslah manut beberapa edisi ke depan aku khususkan nulis cerita kilas balik saja...

#timbang benjut...

Dulu aku punya sopir bernama Suwar. Aku sih manggilnya pak War. Tapi kata teman-teman nama aslinya Suwargo Nunut Neroko Katut...

Beliau ini juragan duren yang buka lapak di depan galeri. Namun mengajukan diri untuk jadi sopir dengan alasan bisnis duren lagi sepi. 

Nyopirnya sih lancar dan jalan kemana pun hapal. Sayang disuruh rubah kebiasaan lama susahnya minta ampun. Misalnya kalo parkir, aku minta gigi dinetralkan lalu tarik rem tangan. Tetap saja dia ga peduli rem tangan, lebih suka masukin ke gigi satu. Dampaknya kalo aku mau nyupir sendiri dan lupa habis dipake Suwar, tembok tak berdosa di depan mobil selalu jadi korban dicium bemper.

#mantap...

Untuk mengamankan pembukaan event, aku biasa pakai jasa pawang hujan dari Kaliurang. Suatu saat pawangnya berhalangan dan War aku minta cari pawang lain. Bukannya berangkat malah menawarkan kekuatan supranaturalnya. Aku bilang ga percaya, dianya ngeyel, "mending bayar aku satus, apa pilih hujan..?"

Waktu sudah mepet, daripada event berantakan aku ngalah kasih duit 100 ribu itung-itung nambahin penghasilan teman. Lagian dia jujur kok, berani kasih garansi uang kembali. Begitu acara dimulai, Suwar nyamperin ke ruangan nyodorin uang 50 ribu. Aku tanya uang apa, dengan damai dia jawab, "gerimis e, pak. Jadi kembali separo deh..."

#ah elah...

Beberapa bulan jadi sopir, War bilang mau keluar kerja. Aku tanya kenapa, jawabnya, "duren lagi laris, pak. Nanti kalo sudah sepi aku tak nyopir lagi..."

#yasudahlah...

Repot ga ada sopir, buruan aku cari ganti. Kebetulan ada anak muda nganggur yang sering nongkrong di galeri. Tampangnya sih serem rambutnya gondrong tapi baik hati. 

Namanya Mail. Lengkapnya aku ga tau, mungkin Mailbox...

Orangnya sok gaul, kadang kepedean dan suka dangdut. Aku pikir bukan masalah, toh cara nyopirnya sudah tertib tidak seperti Suwar. Baru kerasa bermasalah ketika galon di dapur habis, si Ela bilang, "ga mau diantar mas Mail, pak. Habisnya kemarin karyawan minimarket bilang itu suaminya Ela. Bikin jatuh pasaran saja..."

#hadeuh...

Habis anterin Ela beli galon, aku minta si Mail nganter Lenny ke hotel jemput tamu. Gantian Mailnya yang menolak. "Wegah jemput tamu sama Lenny. Gayane kalo turun dari mobil kaya bos wae. Rumangsane aku sopire po...?"

Lha, ga mau disebut sopir, rumangsamu tukang macul po...?

#tepok jidat...

Malamnya, tamu dari Taiwan itu ngajak ke karaoke. Seperti biasa kalo tamu asing, acara minum-minum tak pernah ketinggalan. Lihat si Mail balapan minum mulu sama Mr Jerry, aku sempat wanti-wanti. Pede abis si Mail jawab, "santai wae. Aku pensiunan tukang minum, pak..."

Ngakunya, kalo cuma AO 3 botol ga bakalan bikin sempoyongan. Makanya aku santai saja wong di meja cuma ada wishkey sebotol. Tak tahunya saat masanya pulang, si Mail malah nungging di toilet.

Timbang beresiko di jalan, aku minta kunci mobilnya. Perasaan turunnya bareng-bareng, eh nyampe tempat parkir ngilang lagi tuh anak. Ada mungkin 5 menit aku mencari-cari sampai aku lihat dia bersandar di mobil pick up punya orang. Belum sempat tak tanya, dia sudah nyerocos duluan, "kemana aja sih, sampe jamuran nungguinnya..?"

"Nungguin opo, wong mobilnya di sana...."

"Ooo salah mobil yo..? Kenapa gak bilang..?"

#ngelus pantat...

Cape bermasalah mulu, besoknya aku siapin uang masukin amplop dan ngomong ke Mail ga usah nyupir lagi. Aku bilang saja kalo kejadian semalem itu malu-maluin. Dasar orang pede, tanpa rasa dosa dia jawab, "wong mabuk ki bebas kok, pak..."

#howalah...

Sebenarnya ada satu teman lagi

Tapi khusus yang ini aku ga berani nulis

Kasih penampakannya saja deh, takut digetok panci...

Intinya
Sepertinya sudah nasibku punya teman-teman baik hati walau kadang-kadang rada dodol...