Onlen pake hape terus...

Resiko jadi orang kampung nih. Ingin berinternet ria dengan aman, nyaman terkendali pun susah. Mau ke warnet harus ngacir pake motor 5 kiloan lewat pesawahan yang jalannya remuk. Bawa modem cdma yang katanya saat ini paling kenceng, disini ga ada gunanya. Modal koneksi satu-satunya cuma pake jaringan telek komsel. Itupun harus berpuas diri dengan logo edge. Jangan harap bisa dapet 3G atau HSPDA apalagi HSUPA.

Koneksi minim itu kalo disambungin ke letop lemotnya minta ampun. Jadinya lebih suka onlen di hape. Untung IE Mobile lumayan kenceng larinya, jadinya ga harus pake opera mini yang suka error kalo dipake komeng. Lumayan lah buat buang unek unek di kepala daripada diempet jadi jerawat.

Buat posting sih lumayan enak dan kenceng. Kalo kepepet jaringan pas ancur banget, posting lewat email lebih enak. Sekali ketik bisa langsung kekirim ke pesbuk, belokcepot dan mulkipli. Susahnya tuh ketika harus BW. Untuk mulkipli rada enak ada versi mobile yang enteng walau susah untuk quote. Makanya aku pake versi mobile hanya untuk BW, untuk interaksi di blog sendiri tetep pakai regular site. Yang rada payah tuh di belokcepot yang ga punya versi mobile. Apalagi jagoan-jagoan disana suka banget pasang bermacam tempelan widget yang dahsyat. Sampe berasa remuk neh hape buat buka blognya.

Makanya selama posting aku masih berlabel mobile post, maaf kalo jarang bisa BW. Maklum lagi jadi FBiyah alias kaum fakir bandwith. Nanti dirapel deh kalo dah balik ke Jogja. Maap yah...

Mobile Post via XPeria

Read More

Among Among

Pagi-pagi mbahnya Citra dah sibuk di dapur bikin urab. Ternyata hari ini wetonnya Citra yang di kampung suka diperingati dengan acara among-among.

Peringatan hari lahir ini diadakan setiap selapan hari alias 35 hari sekali sesuai weton atau hari pasaran anak. Latar belakang acara ini aku sendiri ga begitu mengerti. Bertanya ke orang tua pun lebih sering mendapat jawaban jadul yang klise, "udah dari sononya..."

Tapi kalo melihat dari sisi istilahnya, among-among dekat dengan kata among atau asuh. Kepada anak-anak yang ikutan pun pesannya selalu sama, titip anak yang diamong-amongi, diajak bermain dan jangan dinakalin, itu tentang pengasuhan juga. Diharapkan si anak bisa diterima di lingkungan dan teman-temannya sampai dewasa nanti.

Prosesinya sih tidak ada yang aneh. Masih berbau Jawa banget yang suka merayakan sesuatu dengan berbagi makanan. Hanya saja untuk among-among, menunya khusus. Urab atau didaerahku dinamakan kluban, nasi putih dan telur rebus dibelah empat ditempatkan di tampah. Di bawah tampah diberi tempat cuci tangan berisi air, daun dadap dan uang logam. Waktu cuci tangan, biasanya sambil mengambil uang logam yang tersedia. Setelah dikasih wejangan agar menyayangi anak yang diamong-amongi, berdoa lalu makan bersama.

Karena terkikis jaman, among-among makin jarang diadakan di kampung. Kayaknya orang tua sekarang lebih suka mengadakan ulang tahun daripada among-among. Lebih irit kali, karena cukup setahun sekali. Walau biayanya mungkin lebih wah, tapi kan yang datang selalu bawa kado. Kalo among-among kan engga ada kado-kadoan. Pokoknya tinggal datang trus makan. Budaya kapitalis mewabah kayaknya sehingga acara syukuran pun mulai kena virus bisnis.

Semoga masih bisa bertahan lebih lama lagi tradisi warisan leluhur ini...

Mobile Post via XPeria

Read More

Lebaran Kali Ini

Pulang kampung memang harus benar-benar digunakan untuk silaturahmi dengan keluarga di kampung. GPRS pun mendadak ngadat agar acara itu tak teganggu kebiasaan online yang suka bikin lupa lingkungan sekitar. Ini sudah bisa nyambung pun masih susah disharing ke letop. Terpaksa harus senam jempol neh ngetik di hape.

Malam takbir aku malah nongkrong di pasar Kawunganten nungguin Citra yang naik travel. Berangkat dari Jogja jam 8 malem, harusnya jam 12 dah nyampe. Ini jam 3 baru nongol. Jadinya semaleman takbiran di pinggir jalan. Walau cuma jadi pendengar, tapi takbir kali ini aku salut pada para penggemanya di masjid. Biasanya kalo dah lewat jam 1 malem yang takbir cuma tinggal satu dua orang. Di masjid sebelah sampe jam 3 lewat masih terdengar rame. Mau ga mau jadi tersentuh dan ingin bergabung setelah Citra kembali tidur. Eh, nyampe masjid tidak ada satupun warga yang hidup. Mic dari pengeras suara tergeletak di dekat hape yang menyuarakan takbir. Pantes saja ga berasa itu rekaman. Rupanya pas masih rame, sengaja direkam pake hape trus ditinggal tidur.

Begadang sampe pagi, abis subuh malah ketiduran. Bangun-bangun di masjid dah khotbah. Ngebut mandi dan mau berangkat. Untung diingetin istri kalo shalat ied, shalat dulu baru khotbah. Emang jumatan, hehehe...

Budaya silaturahmi dari rumah ke rumah masih berjalan sebagaimana biasa. Yang sedikit beda adalah di jalanan yang didominasi abg abg bersepedamotor ngalor ngidul ga karuan. Yang agak necis biasanya berboncengan dengan lawan jenis. Yang penampilannya nge-punk biasanya dengan punker juga yang kadang berboncengan empat. Jenis terakhir ini yang kadang suka nongkrong di mulut gang dengan sepeda motornya bergaya ala preman. Tapi ketika aku lewat, kesopanan mereka masih terlihat.

"badanan, lik.." sambil terbungkuk-bungkuk menyodorkan tangan dan dibuntuti dengan satu permintaan maaf yang tulus. "sepurane, lik. Njaluk duit lah, go mabok..."

Keliling kampung door to door menemui satu rutinitas lebaran yang belum juga hilang dalam hal suguhan makanan. Hampir di semua rumah, di mejanya terhidang kaleng khong guan. Sayang banyak penipuan. Ketika aku buka untuk berburu wafer, nemunya malah emping, sagon atau rempeyek. Payah...

Siangnya ngabur ke Cilongkrang ke tempat ortuku. Buru-buru pengen kesana, suer, yang kebayang pertama kali bukannya mau sungkem. Tapi kebelet makan ketupat sayur ibuku yang khas banget. Termasuk istriku juga keceplosan bilang begitu. Hahaha anak durhaka...

Nginep semalem di Cilongkrang, besoknya balik ke Kawunganten lagi. Tadinya mau nginep agak lama, soalnya kalo lebaran pemuda dan para perantau yang mudik suka iuran bua nanggap wayang di lapangan. Ternyata tahun ini engga dan malah nanggap dangdut. Yoweslah balik aja...

Besoknya hujan seharian dan ga bisa kemana-mana. Baru hari kemarin bisa ngumpul bareng pasukan jaman sekolah di Teluk Penyu Cilacap. Sebenarnya sih datang sebagai undangan. Tapi ketika masanya bayar makan, kok berubah jadi panitia yah..? Hahaha katanya mumpung abis maapan, gapapa ngerjain orang biar dosanya ga kosong-kosong amat.

Hari ini ada undangan dari Kwarcab acara silaturahmi Pramuka Bhayangkara di Purwokerto. Sayang hujan dari malem ga reda-reda. Jadinya bengong lagi neh...

Tapi apapun kejadian-kejadiannya, aku malah berharap lebaran bisa setiap hari. Satu kebahagiaanku saat lebaran adalah, semua orang merasa salah dan tak ada yang mengaku benar. Semua orang tak pernah bosa meminta maaf padahal tak satupun yang mengatakan akan memberi maaf. Aku tak ingin meningalkan lebaran karena sudah bosan menjadi manusia yang sok benar dan ingin menang sendiri.

Benarkah kita tulus saat mengucap maaf kemarin. Atau cuma basa basi yang segera basi beneran setelah lebaran lewat..?

Huuuh...
Itu yang suka membuatku merasa tak perlu ada lagi ritual basa basi bernama lebaran. Semoga pikiranku ini hanya pemikiran sesat sesaat saja...

Siaran langsung di tengah hujan...

Mobile Post via XPeria X-2

Read More

Ayah jalan duluan ya, nak...

Selama ini, instansi berwenang selalu menganjurkan ke pemudik bersepedamotor agar anak istri pulang terlebih dulu jauh-jauh hari. Jadinya si ayah bisa damai naik sepeda motor sendirian ketika jalanan mulai padat.

Tapi anjuran itu malah terbalik buatku. Aku pulang naik motor duluan sementara Citra dan ibunya berangkat dengan travel nanti malam. Pulang mepet lebaran sebenarnya ga ada yang terlalu penting, mengingat aku sudah tak lagi terikat pekerjaan. Ibunya Citra disuruh mudik duluan pun ga bakalan mau. Karena memang lebih betah di Jogja daripada di kampung.

Berangkat dari Jogja jam 10 lewat jalur selatan selatan hanya butuh waktu 3 jam untuk mencapai gerbang kota Cilacap. Di Karangbolong sebenarnya pengen istirahat. Tapi takut cuaca yang sejak pagi cerah tiba-tiba berubah hujan, aku pilih bablas saja.

Di tipi seringkali disampaikan tips tips untuk pejuang mudik agar tetap fit dalam perjalanan. Aku pun melihat begitu banyak yang benar-benar siap siaga untuk itu. Buktinya sepanjang jalan, warung-warung makan penuh pemudik yang tak ingin staminanya loyo saat merayakan hari kemenangan setelah sebulan penuh berpuasa. Memang tidak semuanya sih. Banyak juga yang memilih istirahat di masjid pinggir jalan, walau sambil tiduran mereka memeluk botol air kemasan.

Memaksakan tetap puasa dalam perjalanan ternyata bisa menuai masalah juga. Saat tiduran di masjid Slarang ini, ada pemudik lain yang berbaik hati menawariku minuman. Karena sayang dengan puasa yang tinggal sehari, aku cuma senyum menolaknya. Ternyata pantang mundur juga tuh orang, terus saja menawari minuman. Aku pun tetap berusaha menolak.

Eh, tahu-tahu orang itu ngomong begini, "ga percaya liat tampangku ya, mas? Mentang-mentang jelek, dikiranya tukang bius pemudik apa?"

Haaaaah...???

Siaran langsung dari masjid Slarang Cilacap sambil siap-siap ngiprit jalan lagi. Satu jam lagi nyampe rumah neh...

Mobile Post via XPeria

Read More

Jogja Kebumen lewat selatan sepi

Jogja Kebumen melalui jalur selatan selatan atau via Petanahan kosong melompong dan bisa ngebut 140 km/jam neh. Kalo lewat Kebumen kota, jangan tanya deh. Banyak banget motor dan macet di komplek komplek pasar.

Mobile Post via XPeria

Read More

Terakhiran

Sejak tahun 1998, aku pernah bertugas di daerah Pangandaran selama 3 tahun. Disana aku melihat banyak tradisi yang hanya ada di bulan ramadhan. Sebagian besar ritualnya tak jauh berbeda dengan daerah lain pada umumnya. Namun ada satu hal yang aku lihat hanya ada disana, yang disebut terakhiran.

Terakhiran walau muncul hanya di seputaran ramadhan, tapi aku tak melihat ada sangkut pautnya dengan penambahan nilai ibadah. Mungkin karena tradisi ini berlaku di kalangan anak muda, jadi isinya cenderung mengarah ke hura-hura. Seperti terakhiran bagian pertama yang selalu dilakukan menjelang masuk ramadhan. Menyambut ramadhan, di daerahku orang kebanyakan pergi ke makam untuk bersih-bersih lalu mandi besar dan keramas sepulang dari sana. Di beberapa daerah ada yang menyambutnya dengan mandi bareng-bareng di sungai.

Read More

Persiapan Mudik

Orang lain sudah pada santai-santai di kampung, aku malah baru mulai kepikiran. Tukar pendapat sebentar dengan istri, akhirnya diputuskan Citra dan ibunya pulang menggunakan travel, sedangkan aku pakai sepeda motor.

Mumpung masih ada waktu dua hari, aku periksa dan selesaikan segala urusan. Aku ga mau seperti beberapa tahun lalu. Terlalu meributkan urusan pulang kampung, hal-hal sepele menyangkut rumah selama ditinggal ga kepikir. Habis lebaran bukannya damai bersih dari dosa, malah ribut dengan banyak urusan.

Listrik dan air, walau tanggal 20 masih lama, tapi mending diselesaikan dulu. Takutnya balik ke Jogjanya molor mengingat sekarang jadi pengangguran yang ga terikat ketentuan libur lebaran. Lagipula kalo di kampung suka royal. Takutnya pulang ke Jogja sudah kehabisan duit. Masa buat bayar listrik harus jual kolor di loakan.

Kunci-kunci rumah juga check ulang, terutama pintu pagar yang pake gembok. Paling engga diminyakin karena masih suka hujan. Takutnya karena jarang dibuka tar begitu pulang dari mudik malah gabisa masuk karena gembok macet.

Instalasi listrik sudah aku periksa sepintas. Yang ga perlu seperti komputer atau dispenser dicabut. Yang tetap nancep paling colokan kulkas. Lampu cukup nyalain satu atau dua biji dalam rumah. Kalo gelap total takutnya ada tikus yang kerasan. Bahan makanan yang ga awet, sebaiknya dibawa mudik atau dibagikan ke tetangga yang ga mudik. Gas juga dicabut dari regulator dan ledeng langsung dimatikan dari kran meteran air.

Buat yang langganan koran sebaiknya distop sementara biar ga dianterin tiap pagi. Siapa tahu kalo liat koran numpuk di depan pintu ada yang trus mikir penghuninya belum balik. Kebetulan juga ada saudara yang ga mudik, jadi kunci rumah bisa dititipin. Ke tetangga sebelah juga bilang kalo kunci dititipin ke saudara. Takutnya ada sesuatu, saudara dan tetangga bisa bantu ngecek.

Rumah dah siap ditinggal, travel juga sudah dipesen. Tingal nyervis motor neh. Kilometernya dah lewat dikit dari masa service. Selama ini belum pernah rewel sih, apalagi motornya memang spesialis jalan jauh. Tapi kalo anyar diservis kan lebih mantap.

Tapi sayang, banyak orang yang kayaknya berpikir sama hari ini. Jadinya di bengkel ngantriiiiii panjang banget. Jempol dah sampe pegel komen sana sini lalu ngetik postingan ini, kok ya belum dibawa masuk ruang service juga tuh motor. Mana CSnya sadis-sadis tampangnya. Kalo cakep dan murah senyum kan rada adem neh nunggunya. Sabar...

Siaran langsung dari bengkel Yamaha Gedongkuning

Mobile Post via XPeria X-2

Read More

Biskuit Khong Guan

Bukan lagi ngiklan. Tapi lagi cerita lebaran jaman dulu di kampungku. Kampung yang berada di lembah sempit dikepung hutan karet dari segala penjuru. Akibat sempitnya areal pertanian bidang pekerjaan lain selain jadi penyadap karet, sebagian besar tenaga produktif merantau ke kota. Karena hampir semuanya merantau ke Jakarta, sampai-sampai semua orang yang pergi dari kampung akan disebut Jakartaan. Setiap ada mobil berplat luar kota, atau melihat tumpukan koper atau kardus di pinggir jalan, orang akan selalu berkata, "wah ada Jakartaan pulang..."

Read More

Operasi Ketupat

Sekitar 20 tahun lalu, selama beberapa tahun aku tak pernah merasakan yang namanya lebaran bersama keluarga. Seminggu sebelum lebaran, aku sudah harus nongkrong di jalan bantuin pak polisi mengurusi yang pada mudik. Tahun pertama aku gabung di Pramuka Bhayangkara Polres Banyumas, pada tahun 1990, aku masih bisa sering pulang karena pake sistem sift. Sejak tahun kedua, aku masuk jadi pengurus yang mau ga mau harus full mengurus pasukan yang ada di jalanan.

Selama lima lebaran berturut-turut, aku selalu kebagian di Pos Simpatik Buntu, tepatnya di depan Polsek Kemranjen. Kebetulan pos itu mengawasi daerah yang lumayan rawan kecelakaan. Dari perempatan ke utara didominasi tanjakan curam dan belak belok. Ke arah barat dan timur jalanan datar dan lurus. Tapi justru itu yang sering membuat pengendara ngantuk dan lepas kontrol. Apalagi bila dihitung waktu tempuh dari Jakarta, daerah itu merupakan titik puncak kelelahan pengemudi. Makanya yang namanya kecelakaan, setiap hari pasti terjadi.

Read More

Damar Sewu

Jaman aku kecil dulu, 10 hari terakhir ramadhan disebut dengan istilah likuran. Ini berasal dari sebutan angka 20an dalam bahasa Jawa dimana 21 disebut se likur, 22 ro likur, 23 telu likur dan seterusnya. Waktu itu, ramadhan justru semakin semarak ketika masuk ke masa likuran tersebut. Bila di awal-awal puasa, setelah taraweh hanya satu dua yang tadarus, setelah likuran orang yang iktikaf semakin banyak.

Suasana malam menjadi meriah, karena setiap rumah akan membuat apa yang disebut damar sewu. Semacam obor tapi punya sumbu banyak. Dibuat dari sebatang bambu pasang mendatar pada tiang, lalu dikasih lubang untuk sumbu. Tak cuma di halaman rumah, sepanjang tepi jalan kampung pun warga memasang damar sewu. Sehingga desa yang semula gelap gulita karena belum ada PLN jadi terang benderang. Belum lagi para pemuda suka berkeliling kampung sambil pawai obor.

Read More

Gunung Bangkel

Setelah kemarin seharian ga bisa kemana-mana, karena Citra ga mau ditinggal, hari ini bisa keluar juga. Kasihan Moes, jauh-jauh dari Jombang ke Jogja cuma disuruh jagain Citra. Koyo esbeye wae...

Muter-muter kota panasnya minta ampun. Cari yang adem dalam kota dah penuh orang. Mau ke Kaliurang si Moes katanya bosen. Jadinya aku ajak ke Wonosari. Baru nyampe ringroad, si Moes bilang jam 3 ada janjian mau kopdar sama kalongers Multiply. Takut ga keburu, akhirnya aku belokin ke Gunung Bangkel sebelum Piyungan.

Bukan gunung sih, cuma bukit kecil. Tapi suasananya cukup adem buat menikmati semilir angin. Pemandangan sekitar begitu menghijau didominasi pesawahan di kaki bukit. Untuk sekedar merebahkan badan, bisa numpang di pendopo joglo milik seorang seniman yang ada di puncak bukit.

Katanya sih, pemandangan malamnya juga tak kalah indah. Apalagi bila cuaca cerah atau terang bulan. Konon syahdu banget buat berduaan. Jadi menyesal neh, jaman pacaran ga pernah kesini. Ini ada kesempatan jalan-jalan, bukannya sama cewek, malah sama tuyul bongsor. Hahaha...

Dah dulu ya, mulai terkantuk-kantuk neh...

Siaran langsung dari puncak Gunung Bangkel Bantul

Mobile Post via XPeria

Read More

Jaga Citra

Ketika presiden berpidato kemarin malem, aku malah nongkrong di alun-alun kidul bareng Moestain dan Priyo Anotherorion. Aku pikir ga bakalan ada yang aneh dengan pidato tersebut, makanya aku pilih keluar rumah dan ngemut jagung bakar.

Ketika pesenanku di lesehan penuh error aku ga berani komplen. Aku maklumi saja rakyat kecil berbuat begitu wong presidennya saja idem. Aku pesen jagung bakar asin malah dikasih yang pedes. Moes pesen es campur malah dikasih sekoteng pake es batu. Persis pejabat kita yang dipesenin untuk mensejahterakan rakyat tapi malah memerasnya untuk kepentingan pribadi.

Aku tidak ngajak tawuran ke penjual jagung, soalnya presiden kita juga mengajarkan yang sama. Kita tidak boleh anarkis dan bertindak yang bermartabat. Daripada aku digamparin tukang martabak kan mendingan ngalah tho..?

Ga nyuruh perang, aku sih setuju saja. Kalo ada yang ngotot minta perang, ya silakan saja. Tapi sebelum perang, tolong seluruh TKI disana disuruh pulang dan dikasih pekerjaan dengan kesejahteraan sepadan dulu. Lalu yang sekolah disana juga balikin dulu dan kasih pendidikan yang setaraf. Setelah itu mau perang, perang aja gih.

Kalo buat aku sih, mendingan dananya digunakan untuk memerangi korupsi pejabat kita dulu. Suruh tuh densus 88 menggantikan KPK biar cepet tuntas. Kalo kurang orang, polantas jadiin densus semua, daripada ngisengin orang lewat doang pake sempritan.

Walau banyak yang mengecam, tapi suer aku terharu banget membaca pidato bapak esbeyek semalem di koran. Ternyata beliau tak cuma perhatian ke videonya ariel doang. Ke anakku juga mau merhatiin ternyata.

Tapi kalo boleh rikuwes ke pak esbeye, jangan cuma jagain Citra doang dong, pak. Sekalian gendongin kalo Citra lagi rewel. Jangan lupa gantiin popok dan cebokin juga. Kalo ngomong tegas ga bisa, masa sih nyebokin gabisa juga. Trus bisanya apa dong..?

Terima kasih pak esbeyek...

Siaran langsung sambil momong Citra yang pipis terus seharian...

Mobile Post via XPeria X-2

Read More

Nglurug Tanpa Bala Bisakah..?

Ketika katanya kedaulatan negara ramai digugat, aku tetap saja tak segera bangkit semangat nasionalismenya. Mungkin benar kata temanku bahwa pikiranku terlalu skeptis bila sudah bicara tentang negara ini. Kecintaanku terhadap bangsa ini justru membuatku lebih banyak diam menyaksikan sepak terjang para pembesar yang kebesaran omong doang.

Ketika pemilik negeri ramai menggugat pengelola negara, aku pun tetap berdiam diri. Termasuk ketika prediksi kekuatan tempur mulai disimulasikan secara terbuka, sukarelawan sudah direkrut, angkatan perang menyatakan siap, aku masih saja belum ingin bergerak.

Read More

Prepegan

Prepegan adalah satu istilah lagi di kampungku yang hanya ada menjelang lebaran. Kata itu digunakan untuk menyebut hari pasaran terakhir di bulan ramadhan. Seperti kebanyakan pasar tradisional umumnya, pasar di kampungku pun hanya buka pada hari pasaran tertentu. Pasar Cilongkrang buka hari minggu pagi saja. Untuk pasar yang agak besar seperti pasar Cipari buka hari senin dan kamis.

Misalkan lebaran jatuh pada hari selasa atau rabu, maka pasaran pada hari senin disebut prepegan. Dimana semua orang tumpah ruah ke pasar untuk belanja kebutuhan lebaran. Pengunjung berjubelan tak kenal panas matahari atau jalanan becek. Sampai-sampai banyak yang lupa bahwa mereka ke pasar adalah untuk merayakan hari kemenangan atas puasanya. Dan kenyataan berbicara lebih banyak orang yang tidak puasa disaat itu dibanding yang puasa.

Read More

Kapan Ganti Berita..?

Rencana mudik saja belum terpikirkan. Eh, tiap hari selalu saja ada yang ingetin di tipi untuk hati-hati kalo jalan ke Cilacap. Ga perlu disiarkan berulang-ulang kayaknya semua orang dah tahu kalo Cilacap jalanannya ga pernah beres.

Mbokyao sekali kali nyiarkan kalo seluruh koruptor Cilacap dah masuk sel semua, ga cuma boneka Probo doang. Heran juga sih kalo melihat kilang pertamina yang notabene memproduksi aspal adanya di Cilacap. Tapi kondisi jalannya paling ancur se Jawa Tengah. Apalagi dibanding Jogja yang masuk kampung saja sudah hotmix.

Bapak ibu wartawan yth. Kalo cuma jalan rusak, itu sih bukan berita. Apalagi yang disorot selalu jalanan daerah Cibriluk terus. Payah...

Kapan aku bisa mudik tanpa goyang dombret..?

Siaran langsung dari depan tipi dengan hati enek...

Mobile Post via XPeria

Read More