Lebaran Kali Ini

Pulang kampung memang harus benar-benar digunakan untuk silaturahmi dengan keluarga di kampung. GPRS pun mendadak ngadat agar acara itu tak teganggu kebiasaan online yang suka bikin lupa lingkungan sekitar. Ini sudah bisa nyambung pun masih susah disharing ke letop. Terpaksa harus senam jempol neh ngetik di hape.

Malam takbir aku malah nongkrong di pasar Kawunganten nungguin Citra yang naik travel. Berangkat dari Jogja jam 8 malem, harusnya jam 12 dah nyampe. Ini jam 3 baru nongol. Jadinya semaleman takbiran di pinggir jalan. Walau cuma jadi pendengar, tapi takbir kali ini aku salut pada para penggemanya di masjid. Biasanya kalo dah lewat jam 1 malem yang takbir cuma tinggal satu dua orang. Di masjid sebelah sampe jam 3 lewat masih terdengar rame. Mau ga mau jadi tersentuh dan ingin bergabung setelah Citra kembali tidur. Eh, nyampe masjid tidak ada satupun warga yang hidup. Mic dari pengeras suara tergeletak di dekat hape yang menyuarakan takbir. Pantes saja ga berasa itu rekaman. Rupanya pas masih rame, sengaja direkam pake hape trus ditinggal tidur.

Begadang sampe pagi, abis subuh malah ketiduran. Bangun-bangun di masjid dah khotbah. Ngebut mandi dan mau berangkat. Untung diingetin istri kalo shalat ied, shalat dulu baru khotbah. Emang jumatan, hehehe...

Budaya silaturahmi dari rumah ke rumah masih berjalan sebagaimana biasa. Yang sedikit beda adalah di jalanan yang didominasi abg abg bersepedamotor ngalor ngidul ga karuan. Yang agak necis biasanya berboncengan dengan lawan jenis. Yang penampilannya nge-punk biasanya dengan punker juga yang kadang berboncengan empat. Jenis terakhir ini yang kadang suka nongkrong di mulut gang dengan sepeda motornya bergaya ala preman. Tapi ketika aku lewat, kesopanan mereka masih terlihat.

"badanan, lik.." sambil terbungkuk-bungkuk menyodorkan tangan dan dibuntuti dengan satu permintaan maaf yang tulus. "sepurane, lik. Njaluk duit lah, go mabok..."

Keliling kampung door to door menemui satu rutinitas lebaran yang belum juga hilang dalam hal suguhan makanan. Hampir di semua rumah, di mejanya terhidang kaleng khong guan. Sayang banyak penipuan. Ketika aku buka untuk berburu wafer, nemunya malah emping, sagon atau rempeyek. Payah...

Siangnya ngabur ke Cilongkrang ke tempat ortuku. Buru-buru pengen kesana, suer, yang kebayang pertama kali bukannya mau sungkem. Tapi kebelet makan ketupat sayur ibuku yang khas banget. Termasuk istriku juga keceplosan bilang begitu. Hahaha anak durhaka...

Nginep semalem di Cilongkrang, besoknya balik ke Kawunganten lagi. Tadinya mau nginep agak lama, soalnya kalo lebaran pemuda dan para perantau yang mudik suka iuran bua nanggap wayang di lapangan. Ternyata tahun ini engga dan malah nanggap dangdut. Yoweslah balik aja...

Besoknya hujan seharian dan ga bisa kemana-mana. Baru hari kemarin bisa ngumpul bareng pasukan jaman sekolah di Teluk Penyu Cilacap. Sebenarnya sih datang sebagai undangan. Tapi ketika masanya bayar makan, kok berubah jadi panitia yah..? Hahaha katanya mumpung abis maapan, gapapa ngerjain orang biar dosanya ga kosong-kosong amat.

Hari ini ada undangan dari Kwarcab acara silaturahmi Pramuka Bhayangkara di Purwokerto. Sayang hujan dari malem ga reda-reda. Jadinya bengong lagi neh...

Tapi apapun kejadian-kejadiannya, aku malah berharap lebaran bisa setiap hari. Satu kebahagiaanku saat lebaran adalah, semua orang merasa salah dan tak ada yang mengaku benar. Semua orang tak pernah bosa meminta maaf padahal tak satupun yang mengatakan akan memberi maaf. Aku tak ingin meningalkan lebaran karena sudah bosan menjadi manusia yang sok benar dan ingin menang sendiri.

Benarkah kita tulus saat mengucap maaf kemarin. Atau cuma basa basi yang segera basi beneran setelah lebaran lewat..?

Huuuh...
Itu yang suka membuatku merasa tak perlu ada lagi ritual basa basi bernama lebaran. Semoga pikiranku ini hanya pemikiran sesat sesaat saja...

Siaran langsung di tengah hujan...

Mobile Post via XPeria X-2