Rindu Kampung Halaman

Di saat otak penuh begini, keinginan untuk pulang ke kampung halaman nan permai selalu muncul. Udah gitu istri rajin nelpon nyuruh pulang dengan alasan yang konsisten, anaknya kangen. Trus jagoan yang hampir setahun dipingit, tahu-tahu dah boleh sms lagi. Eh, temen-temen masa kecil yang baru ketauan jejaknya di internet pada manas-manasin pengen ketemu di kampung.

Kampungku terpencil di ujung Jawa Tengah bagian barat, dikelilingi hutan karet yang senantiasa hijau. Banyak orang bilang tidak bikin betah, tapi selalu bikin kangen. Apalagi bila kenangan-kenangan masa kecil bermunculan dalam benak. Wah, hati serasa dibetot segera pulang. Walau harus menempuh perjalanan panjang membajak jalan berlumpur naik ojek.

Ingat waktu kecil yang lebih banyak dijalani di tepi sawah berteman kambing. Atau di hutan karet mencari kayu bakar biar sering diuber-uber Polsus dianggap mencuri kayu. Membuat segalanya tentang sawah dan hutan menancap tajam susah dihilangkan sampai aku besar.
Makanya ketika mulai belajar merantau dulu dan pulang kampung menemui yayang yang setia menunggu, target pertama adalah janjian melepas kangen di tepi sawah. Memandang gemericik air di sungai sambil mencoba mencari cara untuk melepas rindu bak anak kota. Nasib baik datang ketika melihat kambing ortu yang aku tungguin saling bercengkrama menggesek-gesekan muka. Akupun bilang begini, "kambing kalo lagi kangen begitu ya..?"

"Iya kali. Maksudnya apa..?"
"Aku kan juga kangen kamu.."
"Trus..?"
"Boleh engga kalo aku ikutan seperti yang dilakukan kambing kasmaran itu..?"
"Ya boleh aja lah. Emang siapa yang melarang..?"
"Eh, beneran neh, say..?"
"Suer... Lagian itu kan kambing ortu kamu, mau kamu apain juga terserah kamu. Kecuali kamu mau cium kambing tetangga, sebaiknya ngomong dulu ke yang punya..."

Baru saat itu aku sadar bahwa cewek kampung pun perlu rayuan romantis dan tidak bisa todepoin. Mulailah serangan lembut melalui kata-kata klise aku mulai, copas dari novel Freddy S yang ngetop jaman dulu selain Wiro Sableng dan Eny Arrow.

"Yang, jika kau jadi bunga aku rela deh jadi kumbangnya. Kalo aku jadi ikan..?"
"Ya aku rela jadi lautan, mas..."
"Kalo aku jadi monyet..?"
"Aku rela, mas... Suerrr, relaa... relaaa banget nonton topeng monyet gratisan..."