Susah Sinyal

Beberapa hari masuk pedalaman yang tak terjangkau sinyal hape, begitu balik ke mess pengennya langsung nelpon ke rumah. Eh, telkomsel malah kurang kerjaan melenyapkan sinyal dari seputaran mess. Aku tunggu sampe 3 hari, belum juga balik tuh si sinyal. Entah lagi ngeluyur kemana sampe lupa pulang.

Kalo saja di telpon terakhir ibue tidak bilang Citra lagi demam, mungkin aku bisa lebih tenang. Terasa banget begitu menyedihkannya kerja jauh dari keluarga. Apalagi saat si kriwil sakit dan ibue sudah tinggal menghitung hari sampai saatnya melahirkan. Dengkul rasanya mendadak bludrek.

Ibue memang mau melahirkan di kampung biar ada yang ngurus. Tapi kalo sinyal hape mendadak ilang begini, jadi ga bisa ceting sebagai alternatif komunikasi. Pemerataan pembangunan Indonesia Raya kayaknya memang cuma mimpi di siang bolong. Dibilang apapun juga, tetap saja daerah pinggiran dan pedalaman selalu dinomorduapuluhtujuhkan. Sampai-sampai untuk urusan komunikasi saja harus kesulitan begini. Kapan internet kenceng bisa menjangkau sampai ke pelosok desa..?

Waktu Citra masih di mbahnya yang di Cilongkrang, aku memang lebih tenang. Disana sepupunya ngumpul sehingga untuk urusan makan tak begitu susah. Berbeda dengan di mbah Kawunganten dimana anak-anak sebaya Citra jarang. Jadinya kebiasaan susah makan pasti kambuh. Bangun tidur paling banter lari ke kebun belakang untuk bermain dengan ayam atau kambing peliharaan mbahnya.

Di mbah yang satunya, Citra memang masih saja suka bermain dengan kelinci. Tapi saat sepupu-sepupunya berebutan disuapin mbah uti, dia akan nimbrung makan rame-rame. Memang sudah pada misah rumah, namun cucu-cucu simbah jarang mau tinggal di rumah sendiri dan lebih suka ngumpul di rumah mbahnya. Dan Citra, biarpun secara usia dia paling kecil, namun secara silsilah keluarga paling tua. Makanya dia tak pernah mau kalah oleh saudaranya, termasuk urusan rebutan disuapin.

Walau aku tahu ibue begitu telaten ngurus anak, tetap saja aku ga tenang kalo tidak ada kabar berita seperti sekarang ini. Lebih ga tenang lagi kalo masalah sinyal ini berlarut-larut sampai bikin heboh warga mess. Bisa jadi tiap malem orang-orang ga bakalan bisa tidur karena ketakutan. Karena tak jauh dari mess memang ada kuburan.

Beberapa waktu lalu ada berita burung tersebar dari mulut seorang warga mess yang melihat ada cewek duduk di atas nisan. Berhubung dia sedikit pleboi dan termasuk pemberani, disamperin tuh cewek yang lagi sibuk smsan. Mungkin niatnya iseng-iseng berhadiah, siapa tahu bisa dapat mangsa untuk teman malem mingguan.

Apalagi setelah melihat wujudnya normal dan kakinya menapak tanah, makin semangat dia. Diajak kenalan dan ngobrol pun mau menjawab dengan santai. Sampai akhirnya sampai ke pertanyaan, "mau smsan saja sampai ngumpet di kuburan, takut ketauan selingkuh ya..?"

"Engga, bang. Kalo smsan enakan di atas nisan. Soalnya kalo di bawah suka susah sinyal..."