Hantu Ngungsi

Saat perjalanan malam menerobos hutan bersama teman yang penakut, tidak ada tema obrolan yang lebih menarik selain tentang hantu. Walau sedikit kejam, ngerjain teman penakut bisa jadi trik yang tepat untuk membuang kantuk. Apalagi kalo posisinya nyupir, menyebalkan banget melek sendiri ditemani dengkuran para penumpang yang kelelahan.

Bicara tentang hantu, sebenarnya omongan oranglah yang membuat kita merasa ketakutan. Hanya karena banyak orang bilang di suatu tempat ada hantunya, saat mau lewat situ sudah ngeper duluan. Padahal bila ada penampakan yang sebenarnya, rasa takut tak begitu besar dan malah suka dijadikan bahan guyonan.

Sebagai orang yang dibesarkan di sebuah desa kecil di tepi hutan, soal hantu sempat akrab dengan kehidupan sehari-hari. Anak-anak jaman aku kecil sudah biasa direcoki mereka saat main petak umpet di malam purnama. Ngumpet di kuburan atau di balik pohon besar memang sengaja dilakukan agar tidak mudah ditemukan oleh yang jaga gawang. Kalo terus ada makhluk lain yang iseng, biasanya cuma lari serabutan sambil tertawa-tawa.

Jaman dulu, kebiasaan tidur di masjid sudah menjadi hal yang lumrah. Anak cowok tidur di rumah cuma akan jadi bahan ejekan teman-teman. Udah gede masih ngempeng, katanya. Namanya anak cowok ngumpul, ga bakalan bisa kita tidur sore-sore. Apalagi kalo lagi musim buah. Tiap malam pasti bergerilya nyolong buah-buahan milik orang dan biasanya dipilih yang pemiliknya pelit.

Pernah suatu ketika lagi nyari duku yang pohonnya dekat sumur beji. Kenapa disebut sumur beji aku ga tahu. Yang jelas itu sumur tua yang tak pernah kering di kemarau panjang sekalipun. Semua orang tahu kalo di sumur itu suka ada penampakan. Tapi gerombolanku mana mau peduli. Bayangan duku yang manis lebih menggoda iman. Pas lagi mungutin duku yang berserakan, masih dikasih bonus ada yang jatuh dari pohon. Karena heran duku terus menerus berjatuhan, akhirnya pada nengok ke atas.

Kontan pasukan teroris kecil itu ngacir melihat sosok berbaju putih lagi duduk ongkang-ongkang di dahan pohon. Tapi biarpun lari tunggang langgang, tetap saja sambil tertawa-tawa. Si kuntilanak sialan yang baik hati juga kayaknya ikut senang. Cekikikan dia melihat yang pada lari sambil terpeleset jatuh bangun.

Tapi jangan salah. Makhluk iseng semacam itu bukan cuma ada di pohon besar doang. Di masjid tempatku tidur juga ada. Warga kampungku menyebutnya sebagai jin pengimaman. Maksudnya adalah jin yang tinggal di ruangan tempat shalat imam. Selama aku menjalani kehidupan sebagai anak masjid, sudah beberapa kali ada teman yang dipindahkan ke belakang masjid, bak air wudhu atau ke dalam bedug besar. Yang dipindah itu biasanya anak yang suka kencing sembarangan dan kena sarung tapi nekat ga pulang untuk ganti. Bisa juga anak rese yang dikerjain teman-teman. Saat sudah pulas dia dipindahkan ke tempat imam sehingga penghuninya ngambek.

Setelah jaman berubah modern. Desa mulai ramai dan terang benderang oleh listrik. Anak-anaknya pun sudah berubah visi ke televisi dan tidak ada lagi yang nginep di masjid. Makhluk-makhluk ghaib itupun mulai minder kehilangan teman bermain. Seingatku, penampakan mereka sudah jarang banget dengar sekitar aku kelas 5 SD. Sekarang apalagi, cerita-cerita semacam itu sudah benar-benar lenyap dari kampungku.

Kadang aku kangen dengan suasana masa kecil dulu. Kayaknya kok indah banget bisa hidup berdampingan saling berbagi keceriaan. Tak ada ketakutan yang mendalam akan kegelapan malam seperti yang dirasakan anak sekarang. Padahal yang mereka tahu hanya hantu tipi yang diserem-seremin secara berlebihan. Entah pada kemana teman-teman malamku itu sekarang. Apa mereka ngungsi ke tengah hutan karena pohon-pohon besar di desa habis ditebangi. Atau karena malu mereka digambarkan lucu saat tampil di tipi..?

Jin masjid yang tak butuh pohon besarpun sudah lama tak ada beritanya lagi
Apa dia takut karena di kampung sekarang banyak tukang jahit ya..?
Habisnya didepan kiosnya suka dipasangin papan pengumuman
Terima permak segala jenis jin...