Balon

Satu hal yang tak boleh dilupakan saat melepas Citra di tempat keramaian lapang adalah balon. Aku sendiri ga tahu kenapa dia suka banget nyamperin tukang balon. Mending kalo dia memang suka dan merasa cukup setelah dibelikan satu. Ini mah cuma mau iseng doang, ngacak-acak dan ngelepas-lepasin balon dagangan orang. Makanya pengawasan harus super ketat kalo dah nemu mainan yang satu itu.

Mau komplen juga susah. Karena waktu aku kecil dulu juga suka mainan balon. Tapi beneran buat mainan dan cukup satu biji tanpa ada niat isengin orang. Biasanya balon aku ikat pakai benang yang panjang dan diterbangkan tinggi-tinggi seperti orang main layangan. Bisa jadi ini merupakan pelampiasan akibat aku ga pernah bisa menerbangkan layangan dengan baik dan benar.

Suer. Waktu kecil aku gabisa main layangan. Untuk menerbangkan aku harus lari-lari sepanjang lapangan dan layangan langsung terjun bebas setelah aku berhenti berlari. Mungkin ngiri dengan mereka yang pintar main layangan bahkan pakai acara sangkut-sangkutan, jadinya aku pindah haluan ke balon.

Tapi jangan salah. Dulu aku pernah diselamatkan balon sehingga aku bisa berumur panjang sampai sekarang. Waktu itu aku belum sekolah dan lagi silaturahmi ke rumah pakde di bilangan Plumpang Jakarta. Karena dekat dengan bandara Kemayoran, disitu pesawat terbang hilir mudik setiap waktu.

Dasar orang kampung yang jarang melihat pesawat terbang serendah itu, setiap ada pesawat lewat aku pasti lari ke halaman. Kebetulan di halaman rumah pakde ada sumur milik rame-rame yang gorong-gorong pembatasnya hanya setinggi setengah meter. Lari-lari dengan kepala terus tengadah melihat pesawat lewat, aku ga melihat sumur itu dan langsung kecebur.

Untung aku anak kampung yang tiap hari main di sungai, jadinya aku ga sampai tenggelam. Tapi siapa sih orangnya yang akan tahu, kalo ada anak kecil yang lagi berendam dalam sumur. Sementara di jam-jam segitu, jarang banget orang berkepentingan ke sumur. Untung saja aku sedang mainan balon kesayangan dan tak dilepas walau aku berada dalam sumur. Jadinya balon itu terlihat orang lewat dan aku dapat pertolongan saat mulai kelelahan berenang-renang.

Sejak saat itu aku makin fanatik dengan balon dan tetap tak bisa menerbangkan layang-layang. Setelah agak besar, dimana teman-teman beradu kreasi membuat layang-layang dengan berbagai model. Aku bikinnya balon raksasa pakai plastik besar dan dikasih lampu minyak tanah untuk menerbangkannya. Baru kapok bermain balon udara panas ketika balonku hampir membakar rumah tetangga gara-gara mendarat di atap sebelum apinya padam.

Makanya melihat Citra suka balon, aku anggap itu sebagai potokopian dari masa kecilku dulu. Cuma sayangnya, hobi Citra ga cuma dalam hal isengin tukang balon doang. Saat jalan-jalan, sepanjang perjalanan yang diputar di audio mobil ga bakalan jauh dari lagu balonku.

Gimana ga bikin suntuk bila berjam-jam harus dengerin lagu balonku
Dan sepanjang waktu harus selalu teriak dooorrr...!!!