Musik All In One

Berjalan-jalan bersama keluarga merupakan suatu keindahan yang tiada taranya. Apalagi untuk aku yang hanya bisa bareng mereka tiap 3 bulan sekali. Bayangan bisa bobo manis dan istirahat saat cuti langsung lenyap dari benak ketika sudah kembali ke peradaban.

Cuti selama dua minggu, bisa dikatakan aku diam di rumah cuma 3 atau 4 hari saja. Selebihnya selalu jalan-jalan bersama Citra dan ibue kemana yang saat itu kepikiran. Jarang bikin perencanaan atau konsep terlebih dulu. Benar-benar mengikuti kemana arah angin. Tak jarang niatnya kemana, tapi di tengah jalan kepikiran apa, trus jadinya belok entah kemana lagi.

Saat berangkat dan di tujuan, kegembiraan memang terasa. Namun saat perjalanan pulang, disitu terasa dukanya menjadi seorang sopir. Setelah cape keliling-keliling, perut kenyang keluar masuk warung makan, begitu tahu mobil mengarah pulang, acara selanjutnya adalah kontes ngorok. Yang masih bernyawa lengkap tinggalah sopir seorang diri.

Kalo sudah begitu, hanya musik dari audio mobil saja yang menjadi teman sepanjang perjalanan. Cuma sayangnya, penumpang lain termasuk yang tidur pun selalu ikut berkepentingan dengan musik ini. Aku suka musik yang agak rame biar ga ngantuk, eh ibue sukanya musik pop. Biar ga bermasalah dalam hal perebutan kekuasaan soal musik ini, sebelum jalan kemarin aku donlot lagu-lagu pop yang dikoploin dari grup-grup dangdut Jawa Timuran. Jadinya adil, popnya dapet, ramenya dapet.

Agak mumet ketika Citra juga ga mau kalah. Sebelum jalan dia acak-acak koleksi CD lagu anak-anaknya biar bisa jadi hiburan sepanjang perjalanannya. Biarpun paling kecil, kalo di DPR hak suara dia tuh 6 biji sementara yang lain cuma punya 1. Trus dia juga yang punya hak veto termasuk untuk urusan musik. Ganti lagu anak-anak, apa duduk didepan ngelonin persneling. Dah gitu doang ancaman yang bikin orang lain nyerah. Kalo dicuekin, bisa-bisa malah jadi tawuran, jambak-jambakan sama ibue.

Bukan aku ga mau ngalah ke anak. Cuma lama-lama kenyang juga, sepanjang jalan cuma dengar lagu balonku apa lihat kebunku. Cari-cari lagu kolaborasi biar bisa mengakomodasi semua aspirasi cuma nemu sebiji. Ada yang punya ga, link donlot lagu seperti yang ini. 

Bukan apa-apa...
Saat nemu jalanan rusak
Duduk lonjak-lonjak sambil denger lagu anak-anak
Kok berasa naik odong-odong yah..?