Hujan Pertama

Sebenarnya Citra sudah biasa dengan acara hujan-hujanan di halaman rumah. Mungkin karena kemarin merupakan hujan pertama setelah kemarau, akhirnya demam juga dia. Soal itu sebenarnya sudah diantisipasi ibue agar dia ga sampe keluar rumah. Tapi bukan Citra namanya kalo ga selalu cari-cari kesempatan melarikan diri. Nyelonong lewat jendela pun dilakukan. Dan payahnya, semua sepupunya diajak serta. Jadinya mbah Uti yang repot cucunya sakit semua.

Selama ini, aku selalu biarkan Citra mandi hujan untuk melatih kekebalan tubuhnya. Syaratnya bukan gerimis dan bukan hujan pertama. Penjelasan ilmiah kenapa gerimis bisa bikin sakit aku ga tau. Bisa jadi volume air saat gerimis terlalu sedikit, sehingga tak bisa membasahi seluruh tubuh. Saat kepala basah dan suhunya mendingin, sementara suhu tubuh masih tetap panas, perbedaan suhu kepala dan badan ini yang bisa bikin keseimbangan kacau. Beda dengan hujan lebat yang mendinginkan seluruh tubuh dari ujung rambut sampai ujung kaki secara total. Tubuh akan mengenali anomali suhu ini dan segera bereaksi menyeimbangkan suhu dengan menggigil dan jantung akan mengatur denyutnya agar aliran darah terutama ke otak tetap terjaga. Makanya jarang orang sakit bila kena hujan lebat.

Bisa juga berkaitan dengan tingkat keasaman air hujan pertama. Volume air yang kecil membuat pembersihan kadar asam atmosfir berlangsung lebih lambat. Ukuran titik air yang lebih kecil membuat kadar asam dalam setiap titik airnya lebih besar. Bila hujan itu lebat, segala polusi asam dan kotoran di atmosfir lebih cepat dibersihkan oleh hujan. Sehingga tak butuh waktu terlalu lama untuk mencapai titik air ber-ph normal.

Kata wikipedia, ph hujan normal berada di angka 6. Bisa dikategorikan hujan asam, bila ph nya kurang dari 5,6. Hujan asam disebabkan oleh belerang yang merupakan pengotor dalam bahan bakar fosil. Nitrogen yang bereaksi dengan oksigen membentuk sulfur dioksida dan nitrogen oksida. Zat-zat ini berdifusi ke atmosfer dan bereaksi dengan air untuk membentuk asam sulfat dan asam nitrat yang mudah larut dalam air hujan. Air hujan yang asam tersebut akan meningkatkan kadar keasaman tanah dan air permukaan yang terbukti berbahaya bagi kehidupan ikan dan tanaman.

Batasan hujan pertama untuk Citra mandi hujan, aku ga mengharuskan setelah kemarau panjang. Tidak hujan selama seminggu pun, aku tak mau lepas Citra keluar saat hujan pertamanya. Kondisi udara di jaman industri seperti sekarang tidak menjamin dalam waktu seminggu atmosfir masih bersih dari pencemaran asam.

Walau tidak dibahas secara spesifik dalam wikipedia, petrichor dan geosmin mungkin ikut andil jadi penyebab sakit di hujan pertama. Petrichor ini dalam keseharian sering disebut sebagai wangi tanah basah. Cukup banyak juga pecinta hujan yang suka memuja-muja wanginya tanah di hujan pertama. Wikipedia hanya menyebutkan, earth smell ini disebabkan oleh minyak atsiri yang dihasilkan tumbuhan saat musim kering dan diserap oleh tanah dan bebatuan. Saat hujan turun, minyak tersebut dilepas ke udara bersama geosmin dan kompon lainnya sehingga menebarkan aroma khas. Bisa saja ada kandungan zat yang bisa bikin pusing dalam wanginya tanah basah itu.

Karena sudah telanjur, aku cuma bisa minta ibue menjaga asupan gizinya biar bisa lekas sehat kembali. Apalagi sifat  Citra memang begitu. Suka alam bebas dan susah dikekang. Menjaga daya tahan tubuhnya tetap tinggi akan lebih efektif daripada melarang-larang dia mandi hujan. Tinggal mencari pengalih perhatian agar dia tidak keluar rumah saat gerimis dan hujan pertama.

Hujan pertama bikin sakit merupakan hukum alam
Toh hujan-hujan selanjutnya pasti mengasyikan
Aku yakin ibue juga pasti sudah paham betul
Kaya apa sakitnya saat hujan lokal pertama
Dan betapa indahnya hujan selanjutnya
Doooh, jadi pengen pulang...

Cepat sehat ya, nak...