Tanggal Tua

Tanggal tua, kerjaan numpuk, eh si bos dari Jakarta datang. Tidak dikasih ribet pun, setiap akhir bulan merupakan siklus yang membuat orang-orang berubah sensitif. Wajah-wajah lelah yang bertebaran di tambang makin jarang yang kelihatan tertawa lepas. Apalagi yang level supervisor ke atas. Kedatangan bos ke site sama saja seperti masuk ke arena pembantaian dari pagi sampai hampir pagi lagi. Katanya sih meeting, tapi perasaanku mengatakan kalo itu kuliah subuh dengan metode semi pendadaran.

Status tanggal tua plus habis lebaran, kayaknya hampir semua orang keuangannya dalam kondisi limited edition. Sudah sebulan pengeluaran bengkak selama puasa, masuk lebaran apalagi. Tradisi mudik memang membuat orang suka lepas kontrol anggaran. Tambahan THR sepertinya tak ada efek samping sama sekali. Dampaknya cari wajah ceria di saat-saat seperti ini rasanya susah banget. Jangankan kelihatan hepi, sudah pasang tampang kusut saja masih ada yang tega nyamperin dan bilang, "pinjem duit dong..."

Dilanda suntuk begini, yang kepikiran hanya wajah Citra dan ibue di rumah. Hawanya cuma pengen pulang biar bisa melepas semua beban otak saat bercengkrama dengan mereka. Pengennya sih buka skype, namun ibue di kampung ga ada koneksi internet. Nelpon pun cuma bisa sebentar-sebentar doang di sela-sela jeda rapat. Udah gitu, Citra kok nyebelin banget. Cuman pengen dengar ocehannya saja susahnya minta ampun. Tiap telpon ibue dikasihin, cuma jawab pendek, "emoh..." Lalu  ngacir nguber-uber ayam lagi. Apa sebenarnya salah dan dosaku, nak..?

Nelpon ibue juga didominasi kata kangen yang buntut-buntutnya jadi bikin sedih. Apalagi kalo sudah membuka cerita lama waktu hamil Citra yang selalu dielus-elus sepanjang hari. Kayaknya kok kasihan amat dengan adiknya yang jarang punya kesempatan ditengokin. Mau disuruh cari hiburan jalan-jalan kemana, aku sendiri juga bingung di kampung cuma ada sawah dan kebon. Buka-buka web juga ga ada koneksi. Aku juga lupa pas mau pulang kampung, tumpukan buku dan majalah di Jogja tak dibawa serta. Aku minta baca buku apa saja yang ada, katanya malah malah menambah kesedihan di tanggal tua.

"Emang baca buku apaan, bu..?"
"Buku tabungan, yah.."
$%#@%^&(?