Mainan Anak

Bicara soal mainan anak...

Kayaknya sudah umum banget kalo anak sekarang punya sifat bosenan dan jarang sampai menyayang mainannya dalam jangka waktu panjang. Beda banget dengan jaman aku kecil dulu, dimana mainan merupakan barang langka yang pasti diawet-awet jangan sampai rusak. Jarang banget orang tua membelikan mainan. Anak-anak jadul harus lebih kreatif membuat mainan sendiri dengan barang bekas, tanah liat, pelepah pisang atau kulit jeruk bali. Bisa jadi karena anak sekarang tidak mikir harus bikin sendiri, di toko pun mainan tinggal pilih, jadinya rasa sayang dalam diri mereka teramat kurang.

Tendang bolanya dong, neng. Jangan sepatunya...

Memang ada satu dua pengecualian, seperti keponakanku Raya. Dia punya boneka Dora yang sudah super kucel dan bau. Biar begitu, tak bakalan mau dia berpisah dengan Doranya itu. Diganti baru atau sekedar dicuci pun dia akan ngamuk. Makanya ibue tak pernah kepikiran untuk sekedar menghilangkan bau kecutnya itu. Namun tetap saja hanya satu boneka yang dia perlakukan begitu. Mainan yang lain, sama bosenannya.

Jagoanku juga lumayan boros. Mainan apapun paling banter cuma bertahan dua tiga hari sebelum dia ambil obeng atau tang untuk mengoperasinya. Kalo dinasehatin agar tidak main bongkar, jawaban dia tak pernah berubah, biar kaya ayah...

Dasar anak tukang serpis...

Dibanding kakaknya, Citra lebih parah lagi. Mainan dia cuma mampu bertahan dalam hitungan menit sebelum dilempar. Sifat bosenannya ini aku lihat agak berbeda dengan saudara-saudaranya. Karena Citra tak pernah terpaku pada barang yang diidentifikasi sebagai "mainan". Semua benda, termasuk makhluk hidup, asal bisa membuatnya senang, selalu dia anggap mainan.

Kalo nangkep bola, jangan dibawa ke dalam gawang dong...

Mandi di dispenser, makan sama ayam, renang di kolam ikan mbahnya, naik letop bapaknya, berantakin meja makan, asal dia lakukan sambil tertawa, itulah mainannya. Dilarang hanya akan membuatnya ngambek dan terus mengulang-ulang perbuatannya itu. Makanya aku ga pernah melarang dan cuma sekedar menjaga agar tidak jadi bahaya. Karena aku tahu dia tak akan berlama-lama dengan yang dilakukannya itu. Asal melihat sesuatu yang baru yang bisa dimainkan, Citra pasti akan pindah haluan.

Ibue kadang mengeluhkan juga kelakuan anak ceweknya itu. Namun aku ga pernah berpikir macam-macam dan tetap menganggap itu wajar dalam proses pembelajaran. Citra super aktif bukan sebuah kelainan yang perlu dikawatirkan. Menurutku itu merupakan ciri bahwa dia sebenarnya kreatif dan mampu mengemas sesuatu yang menurut orang lain tak mungkin menjadi mungkin buat dia.

Aku tak tahu penjelasan medisnya. Tapi mungkin ada kaitannya dengan kepalanya yang selalu berkeringat. Apa karena otaknya bekerja terlalu giat, sehingga yang paling cepat berkeringat adalah kepala dibanding anggota tubuh lainnya. Ini bedanya dengan kakaknya, dimana telapak tangannya yang paling cepat berkeringat, apapun kegiatan yang dia lakukan.

Ayo tendang lagi, nduk...

Dari sekian banyak hal yang dijadikan mainan, yang paling sering Citra mainkan adalah bola. Soal ini aku juga ga tahu motivasi atau hubungan medis psikisnya. Secara keturunan pun ga ada garisnya. Bapaknya boro-boro seneng bola, ngerti aja engga. Apalagi ibue. Paling-paling cuma tahu urusan bola sodok doang...

Terserah kamu deh, nduk...

Mau jadi pemain, wasit apa penonton bola

Yang penting jangan jadi tiang gawang saja

Karena kamu lebih pantes jadi tiang estri...