Desember Optimis

Orang boleh bilang ada badai bulan Desember atau Desember kelabu atau ga enak Desember lainnya. Tapi bagiku setiap bulan adalah sama. Aku sudah kapok mengkait-kaitkan suasana hati dengan nama-nama bulan. Ingat jaman pacaran dulu aku pernah mencoba sok romantis berpuisi mengatasnamakan Desember.

Desember kelabu telah datang
Tanpa dirimu semuanya menjadi gelap
Angin berhembus kencang
Awan hitam berkumpul
Petir menyambar-nyambar
Hujan turun sehari-hari...

Deklamasi itu kemudian tak pernah bisa aku selesaikan karena keburu dipotong, "itu puisi apa ramalan cuaca, mas...? #pekok..."

Apapun bulannya, minumnya apa aja yang ada di dapur. Aku tak mau pusing lagi mikirin nama-nama bulan. Yang kadang mengganggu adalah arti Desember yang kata orang Jawa "gede-gedene sumber" alias banyak hujan. Sedih juga jauh dari rumah saat cuaca banyak ademnya seperti sekarang ini. Beda lagi kalo pas di rumah, masalah dengan bulan hanya ada pada saat bulan mendatangi istri saja. Ini kebalikan sama ibue yang malah pusing kalo sampai terlambat bulan. "Dah cukup jangan nambah lagi, cape ngurusnya anakmu bandel-bandel semua..."

Masuk awal bulan wajah teman-teman di tambang juga berubah total dari bentuknya seminggu terakhir kemarin. Orang-orang hutan punya jadwal tetap di hari minggu awal bulan untuk turun ke kota. Bilangnya sih cuma mau ambil gaji di ATM dan kirim ke rumah. Tapi yang aku dengar sepanjang perjalanan ke kota, jarang yang membicarakan anak istrinya. Rata-rata sibuk beradu pendapat dengan teman satu mobil tentang rumah makan atau tempat pijit yang enak. Kalo sudah begitu aku seringnya cuma bisa "ndlohom" karena gajiku langsung ke rekening istri dan perlu waktu sampai uang jajanku masuk rekeningku.

Egepe deh.
Toh aku punya kebahagiaan rutin tersendiri di pagi hari awal bulan
Yaitu ketika istri bilang, "gajian dah masuk yah. mmmmuaahhh..."
Sensasi rasanya berbanding terbalik dengan akhir bulan
Dimana saat aku towel-towel istri kadang jawab, "mmmmmooohhh...."

Selamat menjalani aktifitas di Desember optimis