Mati Berbudaya

Membaca berita tentang tergelincirnya pesawat Sriwijaya di Bandara Adi Sutjipto, aku malah inget kejadian saat jadi relawan di lereng Merapi setahun lalu. Saat letusan kedua, warga kecamatan Dukun di daerah Magelang begitu tercerai-berai mencari selamat. Kepanikan yang luar biasa membuat sebagian dari mereka sampai lupa anggota keluarga. Banyak aku temukan anak-anak menangis di pinggir jalan tanpa tahu siapa dan dimana orang tuanya. Upayaku dan teman-teman relawan menenangkan massa seperti angin lalu saja. Yang bisa aku lakukan hanya mengamankan anak-anak dan perempuan agar terhindar dari bencana tambahan.

Untuk hujan debu yang sebenarnya tidak berakibat fatal secara langsung, begitu banyak pengungsi yang terluka. Bukan oleh debu vulkanik atau hujan batu, melainkan kecelakaan lalu lintas karena berebutan meninggalkan desa. Jalan berlapis debu itu teramat licin, apalagi dipakai kebut-kebutan. Belum lagi kekacauan di setiap persimpangan akibat semua ngotot tak ada yang mau mengalah.

Andai saja waktu itu mereka mau tertib, pergerakan evakuasi mungkin bisa berjalan lebih cepat. Korban kecelakaan dan anak kehilangan orang tua juga bisa diminimalkan. Tapi apa daya, polisi yang biasanya rajin bertugas kalo lagi razia, saat itu tak ada satupun yang kelihatan batangnya. Yang ada cuma beberapa relawan amatiran yang tidak mengenal medan. Saat mendata korban luka pasca evakuasi, aku cuma berkomentar lirih, "maklumlah, namanya juga orang gunung..."

Pagi ini aku baca, 5 korban luka pada kecelakaan Sriwijaya Air bukan karena benturan melainkan terinjak-injak penumpang lain. Aku kira yang mampu dan perlu naik pesawat adalah orang yang lebih berbudaya dibanding warga lereng Merapi sana. Orang kota yang tingkat pendidikan dan ekonominya lebih tinggi pun ternyata susah dibudayakan tertib. Kayaknya dalam kondisi normal, mereka begitu gampang bilang ladies first. Saat keadaan darurat segera berubah jadi egp first.

Makanya aku suka terharu kalo inget temen-temen di Jalin Merapi dulu. Hati-hati dan keselamatan pengungsi jadi nomor satu. Resiko pribadi entah urutan ke berapa. Paling aku inget adalah ucapan mbah Singo, "Kalo harus mati, mau lari kemana tetap saja mati. Tapi mati saat membantu orang lain untuk tetap hidup, itu kematian yang lebih indah dari kehidupan..."

Hidup memang tak semudah cocote Mario Singo...
Tapi kapan kita bisa lebih berbudaya sebagai manusia..?