Keluyuran Malam

Paling males kalo malam-malam begini harus ngeluyur jalan kaki lewat hutan. Kalo sekedar kuntilanak sih ga pernah kepikiran. Kalopun ada, kayaknya lumayan buat temen ngobrol daripada sepi. Sukur-sukur bisa rikues biar penampakannya seperti si manis jembatan ancol atau minimal seperti sora aoi. Siapa tahu banyak ngobrol dengan kuntilanak, kita bisa dapat banyak filosofi tentang kehidupan. Bagaimanapun juga, kuntilanak merupakan suri tauladan yang bagus buat manusia. Biarpun tinggal sebatangkara di pohon dengan baju ga pernah ganti, mereka selalu tertawa.

Yang bikin aku sebel adalah babi hutan. Jangankan dalam gelap malam begini, siang hari bolong pun mereka begitu damai keluyuran di halaman mess. Mana ga tau sopan santun berlalulintas lagi. Mau motong jalan orang, boro-boro nglakson apa pasang lampu belok, tengak-tengok juga enggak.

Anak-anaknya juga sudah belagu. Diteriakin tetap saja cuek babi. Paling-paling menguik yang kalo ditranslit mungkin artinya, elo menggonggong, gue tetap berlalu. Pernah aku coba cari perhatian, nyambit mereka pake kayu. Eh, yang jatuh cinta malah induknya yang langsung nguber-uber sampe jatuh bangun. Aku panjat pohon, setia banget dia nungguin di bawah.

Kadang aku mikir, kenapa ga ditangkep saja barang sebiji. Lumayan tuh, dimodalin lilin doang bisa bikin kaya. Sayangnya cari lilin disini susah. Biar kata sering mati listrik, orang sini sepertinya cuek hidup dalam kegelapan. Jarang banget aku lihat orang nyalain sekedar lampu teplok saat lampu mati. Sudah terbiasa gelap-gelapan atau memang butuh alasan saat program KB gagal, aku ga ngerti.

Jangan-jangan mereka sudah keismean iklan kopi kapal keruk
Gelap lebih enaaaak....
Au ah lap...