Bau Mudik

Puasa saja baru mau akan menjelang. Orang sudah mulai hiruk pikuk mempersiapkan lebaran. Tak terkecuali pekerja tambang yang banyak perantau dari Jawanya. Kasak kusuk dengan HRD agar bisa menggeser cuti disambung libur lebaran, tanya THR, cari tiket dan segala yang berbau mudik. Soal keseharian disini yang tak pernah dengar yang namanya adzan kayaknya tidak terpengaruh. Persis iklan minuman pokoknya. Apapun keyakinannya, yang penting lebaran harus pulang kampung...

Mudik lebaran memang bukan lagi soal lebaran apalagi puasa. Tak bisa lagi mengatakan mudik itu berkaitan dengan ibadah walau alasannya demi idul fitri. Bagaimana mungkin kita bisa merayakan kemenangan, bila saat mudik saja kita tak merasa salah makan minum di pinggir jalan siang hari. Apanya yang menang kalo dah begitu..?

Sepertinya mudik lebih lekat dengan budaya Jawa yang berprinsip, makan ga makan asal kumpul. Sehingga menjadi semacam keharusan kumpul keluarga saat lebaran. Yang bikin parah adalah mitos bahwa pemudik adalah orang yang sukses di rantau. Makanya saat pulang kampung, kita harus keliatan ngejreng, baju bagus, hape bagus dan sebagainya. Tak peduli di kota jadi gelandangan, pokoknya waktu mudik bisa bagi-bagi ke sanak saudara. Saat mau berangkat lagi, mulai deh tawarin hape kesana kemari atau nodong ke ortu minta ongkos buat balik.

Tak terlalu salah bila dikatakan orang Jawa perantau lebih sulit untuk sukses dibidang ekonomi. Mereka berbeda dengan suku lain yang tak pernah mikirin lebaran harus pulang. Padahal filosofinya sama, perantau itu harus sukses. Disini banyak teman dari suku lain yang bertahun-tahun tidak mau pulang kampung karena merasa belum berhasil. Kalo orang Jawa, sukses apa engga ga terlalu peduli. Yang penting lebaran bisa pulang dan kelihatan gaya saat kumpul keluarga. Makanya ada satu pemeo di kalangan perantau Jawa yang mengatakan, kerja setahun penuh duitnya habis saat mudik.

Aku tak ikut ribut cari tiket, karena karyawan penempatan dari Jakarta memang diurus kantor segala sesuatunya. Semoga saja sih orang HRD sigap dan tak ada yang tidak kebagian tiket saat mudik nanti. Aku cuma bolak balik ingetin kalo tiketku ke Jogja. Soalnya mereka kadang teledor kasih aku tiket ke Jakarta. Bisa kacaw tar dari Jakarta ke Jogjanya.

Bias ritual tahunan itu memang tidak bisa digeneralisir. Namun secara umum aku pikir begitu, termasuk ibue Citra. Tiap nelpon yang dibicarakan hanya mudik lebaran dan aku pulang kampung. Siapa yang ga empot-empotan hati, lama ga ketemu ditelpon bilang gini.

"Tar kalo mudik lebaran, kita coba posisi baru yuk? Kan ada mbahnya yang ngasuh Citra. Jadi agak bebas gituh.."
"Siyaaaap...!!! Emang ibu pengen posisi yang kayak gimana..??"
"Ibu selonjoran sambil nonton TV. Ayah yang nyuci ama nyetrika...!"
"Hmmmm @@#$%^&*...."