Mbek Citra

Sudah tau cutiku diundur sampe habis lebaran, ibue Citra malah terus-terusan mengusik rasa kangenku dengan mengirim foto-foto Citra sehari-hari. Memang ada rasa bahagia bisa mengikuti perkembangan Citra walau jauh di seberang lautan. Namun rasa haru juga selalu muncul mengingat Citra yang tak mendapat perhatian sebagaimana mestinya. Bapaknya pulang tiap beberapa bulan sekali. Sedangkan ibue harus berbagi perhatian kepada adiknya yang masih dalam kandungan.

Apalagi di foto-foto terakhir, Citra semakin akrab saja dengan binatang peliharaan mbahnya. Sampai ibue kadang bingung kalo mau pulang ke Jogja. Bukan bingung tentang kesibukannya ngurus rumah dan anak sendirian. Tapi tentang teman-teman akrab Citra selama di kampung. Kayaknya ga mungkin ayam, kelinci, kucing dan kambing ikut diboyong ke Jogja. Biar kata rumah di belakang kebon binatang Gembiraloka, emang bisa nitipin kambing disana agar ada yang urus...?

Bisa jadi Citra memang bisa memahami kerepotan ibunya sehingga tak perlu lagi makan disuapin walau baru setahun umurnya. Makan dengan ayam dan mandi dengan ikan di kolam belakang sudah jadi kegiatan sehari-hari yang bisa bikin dia ngambek kalo dilarang. Ini yang suka bikin aku sedih. Saat nelpon ibue dan minta bicara dengan Citra, hapenya malah dilempar lalu memilih ngoceh dengan kambingnya.

Namun aku bisa sedikit menghibur diri dengan kenyataan itu. Paling tidak aku yakin kalo Citra itu aku banget. Bagaimanapun juga, masa kecilku dulu seperti itu. Menggembala kambing, cari kayu bakar ke hutan, mandi di sungai, cari belut di sawah menjadi hiburan sehari-hari. Karena memang ortu jaman dulu tak mungkin bisa kasih perhatian seperti ortu jaman sekarang.

Setiap kali nelpon ibue sambil nemenin Citra ngobrol dengan kambing, aku cuma bisa senyam-senyum sendiri mendengarnya. Citra ngoceh pake bahasa bayi dan dijawab kambing dengan bahasanya sendiri. Pake bahasa yang berlainan, tapi kedengarannya nyambung tuh obrolan. Sempat aku suruh rekam obrolan mereka dan aku coba analisa pake software.

Hasilnya kira-kira begini (C: Citra, M : Mbek)
C: "Mbek, mandi di kolam lele yuk..."
M: "Ogah. Kamu rajin mandi juga rambutnya kriwil kaya aku.."
C: "Iya ya. Ayah jarang mandi juga cakep.."
M: "Tapi bau ya..?"
C: "Iya. Tapi ayah bau wangi, kalo kamu bau prengus..."
M: "Biarin. Yang penting ga seprengus yang baca tulisan ini..."