Sambel

Saat big bos dari pusat datang di site, semua orang berubah sibuk. Jangankan yang sehari-harinya sibuk beneran, yang suka nyantai saja jadi sok sibuk. Karyawan kelas teri dipencet habis-habisan oleh atasannya biar semua tampak rapi. Yang rada punya jabatan, sebagian ikut turun lapangan bantu pasukan. Sebagian lagi mondar-mandir dan banyak teriak ke bawahannya untuk cari muka.

Ibu-ibu dapur juga mulai mengeluh dengan beban pekerjaannya yang semakin berat. Mereka memang sudah biasa masak untuk sekian banyak orang. Tapi apapun masakannya, jarang sekali dapat komplen. Berbeda dengan pasukan big bos yang jumlahnya tak terlalu banyak, tapi banyak cingcong soal makanan. Mungkin mereka pikir, datang ke tambang itu untuk pelesiran. Bukannya untuk memahami betapa beratnya kerja di daerah terisolir dengan segala keterbatasannya.

Saat makan tadi, kulihat ibu dapur ketambahan tugas mendadak mengajari sekretaris bos. Kalo ga salah dengar sih, si bos suka dengan sambal ibu dapur dan pengen sambal itu ada saat di Jakarta. Awalnya aku ga begitu pikirkan. Wajar orang menemukan makanan unik dan enak lalu minta resepnya. Tapi setelah mendengar konsultasi di pintu ruang makan itu, perasaanku mulai ga enak. Kemampuan orang dalam menguasai sesuatu memang berbeda-beda. Tapi yang ini kayaknya keterlaluan banget, sampai setiap detil ucapan ibu dapur diketik.

"Cabe merah diulek. Kalo mau pedas kasih 10 biji, kalo jangan terlalu pedas 5 biji saja. Eh, bu itu kok ada ijo-ijonya di sambel..?"
"Cabe ijo juga boleh.."
"Oooo... cabe ijo juga boleh. Jumlahnya sama engga sama yang merah. Emang kalo merah sama ijo dicampur, engga papa..?"

Buruan aku keluar dari ruang makan.
Pengen muntah...

Untung cakep lo. Jadinya bisa milih-milih calon suami yang banyak duit biar ga harus masak sendiri. Ga kebayang kalo tiba-tiba harus jatuh miskin dan ga bisa bayar tukang masak. Kayaknya bisa kaget setengah mati trus minta dikagetin sekali lagi biar matinya ga setengah-setengah.

Aku jadi inget seorang teman yang cantik jelita. Kecantikannya itu menjadi modal yang kuat untuk mendapatkan suami kaya raya. Dengan begitu, cita-citanya jalan-jalan ke seluruh pelosok dunia bisa dia wujudkan. Setiap ketemu aku, dia pasti cerita habis pelesir kemana dan ngeledek aku yang sejak sekolah keluyurannya cuma ke gunung dan hutan doang. Pas lagi ultah nongkrong bareng dicafe, suaminya nanya minta hadiah apa. Jawabannya sudah bisa aku tebak, "aku pengen pergi ke tempat yang belum pernah aku kesana.."

Beberapa hari kemudian aku ketemu dia dan aku tanya hadiah ultahnya, karena tumben dia ga nyerocos duluan. Aku tanya begitu, dia malah cemberut. Harus didesak beberapa kali sampai akhirnya dia jawab setengah membentak, "masa aku cuma diajak ke dapur..?"
Buruan aku ke toilet.
Keselek...

Makin merasa beruntung aku dapat istri orang kampung yang tak pernah merasa asing dengan pekerjaan rumah semacam itu. Orang-orang semacam itu mungkin tak pernah tahu bahwa urusan perut tetap nomor satu, sampai ada pepatah mengatakan, katakan cinta dengan masakan. Seperti saat masih ada asisten rumah tangga, tetap saja aku lebih suka masakan istriku. Rasa sayang semakin berasa bukan sekedar dari rasa masakan, tapi dari ketulusan istri mau bersusah payah di dapur walaupun sudah ada yang bantu masak.

Menikmati jerih payah istri, biarpun hanya mie instan atau sambel trasi, tetap saja terasa nikmat. Buktinya setiap kali istri tanya, enak apa engga. Pasti aku jawab, enyaaaak...
Lalu ke teras pura-pura nelpon
Sambil melotot keasinan...