Tidak Mandi

Setelah beberapa hari berkubang di lapangan, balik ke mess niatnya mau puas-puasin mandi. Eh, nyampe mess kran air dah mampet lagi. Struktur tanah disini memang lumayan menyebalkan untuk urusan pengairan. Bukannya tidak ada air. Bagaimanapun juga Kalimantan adalah bumi berair. Masalahnya ada di filter pompa yang selalu mampet oleh lumpur. Berkali-kali bor ulang menambah kedalaman pipa air, tetap saja mampet.

Suplai air menggunakan truk tangki tak pernah mencukupi untuk semua kebutuhan, walaupun bolak-balik kirim air tiada henti. Air yang diambil pun air sungai yang tidak bisa dijelaskan secara teknis tingkat kebersihannya. Sudah gitu, perilaku sebagian penghuni susah sekali ditertibkan. Kran seringkali dibiarkan terbuka sampai luber kemana-mana.

Mandi di kubangan atau sungai bisa menjadi alternatif. Namun tak boleh kita asal nyebur tanpa survai sebelumnya. Minimal nanya ke penduduk sekitar tentang keadaan sungai tersebut. Dalam atau tidak, banyak biawak apa tidak, itu memang tempat mandi atau khusus beol. Tak boleh lupa menanyakan disitu banyak cewek mandi apa engga. Kali aja mau sambil menyelam ngintip cewek mandi.

Bertanya ke penduduk setempat juga harus detil interogasinya. Pertanyaan sepotong-sepotong juga akan dapat jawaban setengah-setengah. Jangan sampai kita langsung nyebur walau orang situ sudah bilang disitu tidak ada ularnya. Perlu dikejar lagi kenapa tidak ada ular. Jangan-jangan semua ular menyingkir karena takut disantap buaya-buaya penghuni sungai itu...

Kembali ke kamar mandi mess
Masalahnya tak cuma soal kran. Ada sebagian orang yang belum bisa merubah kebiasaan mandi. Sudah tahu air harus dihemat, masih saja banyak yang mandinya gebyar gebyur tak cukup air satu bak. Sial bagi yang dapat nomor urut terakhir. Sudah kelamaan nunggu, tapi ga kebagian air. Suka heran juga dengan teman yang mandinya ga cukup setengah jam. Ngapain aja berlama-lama di kamar mandi.

Soalnya teman-teman satu mess katanya cowok tulen. Kalo cewek sih aku bisa mengerti, karena memang banyak lekak-lekuk yang harus dibersihkan. Cewek kan beda dengan cowok yang katanya selalu mengedepankan pikiran. Kalo cewek, karena perasaan sering diposisikan dominan, untuk urusan mandi pun wajar bila dirasakan segala sensasinya. Tak bisa panjangnya waktu cewek di kamar mandi itu dikatakan sebagai kelemotan.

Di banyak hal aku sudah merasakan hal itu
Seperti jaman nembak cewek dulu
Cuma ditanya, mau ga jadi pacar aku
Mau jawab saja harus pakai banyak acara

Mau... enggak... mau... enggak... mau...

Sambil ngitung rambut...
*jambak...