Ikatan

Semua orang tua pasti sayang ke anak. Tapi dari semua anak, pasti ada satu yang berbeda dalam hal kedekatan. Aku sendiri diantara Adi, Citra dan Cipta, ke Citra lah perbedaan itu ada. Perbedaan ini bukan dalam hal kasih sayang atau yang sejenisnya, namun dalam hal ikatan batin.

Disebut deket banget juga kayaknya engga. Kalo pas lagi di rumah sih memang iya Citra nempel terus. Tapi kalo lagi jauh gini, waktu nelpon ibue pengen ngomong sama dia susahnya minta ampun. Setiap telpon dikasihin, paling banter cuma teriak emoh sambil lari lagi ke kebon. Makanya aku anggap kedekatan ini bukan masalah fisik, namun hanya ikatan batin doang.

Aku mulai merasakan itu sejak awal kehamilan Citra. Ibue damai-damai saja, malah aku yang nyidam ga karuan. Setiap pergi dari rumah dalam waktu lama, aku lebih sering keingetan Citra sebelum mengingat yang lain-lain. Apalagi ibue, itu paling akhir masuk dalam ingatan.

Yang paling terasa dalam hal ikatan batin ini adalah, apa yang dirasakan Citra seringkali nyetrum ke aku. Seperti kalo Citra sakit, aku suka ikutan sakit tanpa sebab. Kalo sudah begini, diobatin juga ga bakalan sembuh. Tapi begitu Citra mulai sehat, sakitku akan sembuh juga tanpa perlu minum obat. Terakhir saat aku mendadak sariawan kemarin. Padahal dalam beberapa hari itu aku banyak makan buah bervitamin C. Langsung aku nelpon ibue dan ternyata si kriwil lagi sariawan. Memang tidak selalu seperti itu. Tapi kejadian semacam itu seringkali terjadi.

Terlalu sering kejadian begini, makanya ibue suka komplen kalo Citra tidak mau tidur atau tidurnya gelisah. Katanya gara-gara aku begadang atau kebanyakan mikirin jadinya nyetrum ke rumah. Susah juga kalo memang analisanya bener begitu. Bagaimanapun juga kerjaanku tak mengenal waktu yang kadang dibalik siang tidur malam harus melek.

Kalo menurut mitos ala kampung sih sebenarnya ga terlalu susah. Kalo anak rewel saat bapaknya jauh, cukup diatasi dengan pakaian dalam bapaknya diselimutkan ke anak. Cuma payahnya mitos itu masih ada kelanjutannya. Dimana anak rewel bisa jadi pertanda bapaknya lagi nakal di luaran. Kalo Citra rewel terus, kan lama-lama bisa jadi perang dunia tuh.

Selama aku jauh dari rumah, yang suka jadi pikiran adalah kegemarannya main dengan kelinci, kucing atau kambing. Jangan-jangan dia akrab dengan embek karena soal ikatan batin juga. Saat ngobrol sama kambing, sebenarnya dia merasa lagi ngobrol sama bapaknya. Apa ga kacaw tuh..?

Jangan rewel ya, nak...