Jajah Ekim

Malem-malem ibu nelpon, cerita tentang Citra yang makin pinter plus makin nakal. Makin pinter, karena dia mulai bisa diajak ngobrol. Kalo habis nguber-uber bebek di kebon, sudah bisa cerita kalo bebeknya nakal ga mau ditangkep. Cuma sayangnya kalo ditanya pake bahasa Jawa, loadingnya lebih lama daripada pake bahasa Indonesia. Padahal sejak kecil aku biasakan dia bicara pakai bahasa Jawa halus. Takutnya kayak kakaknya yang suka ngomel kalo di sekolah ada pelajaran bahasa Jawa. Katanya itu pelajaran paling susah. Lebih susah daripada bahasa Arab atau Inggris. Dan memang si Adi sejak kecil terbawa lingkungan yang lebih suka bicara dengan anak kecil pake bahasa Indonesia.

Dari sekian banyak kosa katanya yang masih terbatas, paling sering bilang "jajah" sambil nunjuk ke warung. Kecuali kalo liat kunci mobil tergeletak di meja, dia akan bilang "ekim" sembari ngasihin kunci ke ibue yang artinya ga mau jajan di warung dekat rumah yang ga jual es krim. Bener-bener anak yang bisa nyenengin ibue yang gemar jalan-jalan ke kota.

Mulai ngerti juga kalo jajan itu harus pake uang. Makanya kalo mau jajan dia suka lari ke mobil dulu ambil recehan jatah parkir di dashboard. Tapi uang itu apa dia belum ngerti. Kelihatan walaupun bawa uang dari rumah, begitu sampai warung lihat coklat, buruan duitnya dibuang ke lantai dan langsung sibuk dengan jajanannya.

Citra sudah bisa bantu ibue dan ngerti kalo disuruh, misalnya buangin tisu ke keranjang sampah. Yang penting di keranjang sampah tidak ada benda aneh. Kalo sampai ada yang menarik perhatiannya, dijamin isi keranjang akan bertebaran kemana-mana. Paling suka kalo bantuin ibue cuci mobil. Sementara ibue sibuk ngelap mobil, dia mandi guling-guling mainan slang air.

Sudah pinter makan sendiri biarpun masih suka ngeberantakin nasi di lantai. Tapi dia tetaplah Citra yang memang gemar berbagi. Makanya dia senang makan di teras belakang dekat kolam lele. Kalo sesuap masuk ke mulutnya, beberapa sendok selanjutnya buat ikan. Lebih pinter lagi kalo makan sama ayam. Piring taruh di lantai kandang trus nyocol nasi rame-rame.

Masalah makan ini yang membuat badannya makin langsing. Mungkin dia mulai suka buka-buka website ibu-ibu kalo pas mainan laptop. Jadinya mulai mikir kalo cewek itu harus rajin diet. Efeknya berbanding terbalik dengan beban pengeluaran ibue. Susah makan, larinya jadi ke susu. Kalo dulu sebulan cukup 3 kaleng, sekarang mulai sampai di angka 5.

Tapi biar gimanapun juga, namanya ke anak rasa sayang tetap tak mau hilang. Setiap kali ibue cerita tentang kebandelannya, aku cuma ketawa ngakak doang. Mau pasang tampang rada serius takut ibue salah sangka lagi seperti waktu aku cuti kemarin. Pulang belanja kebutuhan anak-anak buat stok sebulan, sempat aku diam agak lama menatap wajah Citra yang tertidur pulas di jok mobil. Ibue tampak terharu memelukku sambil memuji betapa besar perhatianku kepada anak-anak, sampai lagi tidurpun diperhatikan dengan penuh perasaan.

Padahal suer...
Saat itu aku lagi ga mikirin anaknya
Tapi mikir susunya yang ga cukup duit sejuta untuk sebulan...