Nyamuk Ngamuk

Menjelang masuk Desember, nyamuk-nyamuk hutan yang selama ini entah ngumpet kemana mulai nongol lagi sampai beberapa bulan kedepan. Kalo sudah kayak gitu, mulai deh jam malam eh sore berlaku. Mulai jam 5 sampai jam 7 sore, jangan harap bisa keluyuran di luar ruangan. Pintu dan jendela harus ditutup rapat biar nyamuk tidak pada masuk.

Nyamuk hutan Kalimantan memang luar biasa. Wujudnya super jumbo dan kalo gigit bentolnya juga ikutan jumbo trus susah ilang bekasnya. Untung aku dikasih tahu penduduk setempat untuk minum air rendaman akar pasak bumi. Tetap digigit memang, tapi ga gatal atau bentol-bentol lagi. Sayangnya temen-temen banyak yang menolak kalo aku tawarin akar pasak bumi karena rasanya memang super pahit. Padahal kata orang sini, minum pasak bumi bikin darah jadi pahit sehingga nyamuk ga suka.

Pakai lotion anti nyamuk ga bakal menyelesaikan masalah. Apalagi lotion sekarang ada yang rasa jeruk juga. Bisa jadi nyamuk malah seneng nyedotnya. Atau malah jadi suka karena di hutan gini jarang-jarang nyamuk bisa jajan es jeruk. Entah kalo badan diolesin baigon atau sekalian diminum. Kayaknya nyamuk ga bakalan mau gigit lagi karena mereka males kalo harus bongkar kuburan.

Yang males minum akar pasak bumi, kalo terpaksa harus keluar sore mau ga mau harus pakai jaket tebal. Soalnya kalo baju biasa tetap saja bisa tembus tuh gigitannya. Ada kejadian mengharukan pas musim nyamuk tahun lalu. Ada temen yang sore-sore kebelet beol. Kebetulan semua kamar mandi di mess ada orangnya. Nungguin orang ngebom sambil pesbukanmana tahan dia dengan desakan yang sudah mpot-mpotan di ujung pintu. Jadinya nekat ke toilet darurat tanpa atap yang di tepi hutan. Dia pikir bakalan aman dengan badan dibungkus rapat-rapat pakai selimut tebal. Dia ga mikir kalo orang boker itu mana bisa pantatnya tetap dibungkus. Alhasil boker ga jadi, pantat bentol-bentol sampai 2 hari.

Musim nyamuk gini, aku juga kepikiran yang di rumah. Aku inget Citra yang lagi belajar berbagi perhatian ke sekelilingnya. Kalo ada nyamuk menclok di kepala bapaknya sigap dia pukul keras-keras sambil teriak "mamuk..." Seneng juga sih punya anak perhatian. Tapi inget si Ncit suka banget nungguin si gundul Ncip yang lagi tidur, aku jadi suka was-was juga.

Nyamuk Jogja memang tak terlalu banyak seperti di Kalimantan sini. Tapi pasak bumi tidak bisa jadi solusi buat nyamuk Jogja dan pernah hidungku dibikin babak belur dibuatnya. Nyamuknya memang sendirian, tapi dia dia punya suporter si anak kriwil berjudul Citra. Nyamuknya mati engga, hidungku yang dihajarnya. Sejak saat itu, raket nyamuk jadi benda terlarang ada di tangan Citra.

Mamuk.. mamuk..