Susah Mandi

Namanya kerja di tambang, biar kata di bagian IT, tetep saja pulang kerja badan kotor berat. Kalo musim hujan, medannya persis kubangan kerbau. Kalo musim kering, panasnya minta ampun sampai bermandi keringat, padahal debu beterbangan begitu tebal. Makanya setiap perjalanan pulang, yang kepikiran adalah mandi, mandi dan mandi...

Padahal untuk urusan mandi disini tidak selalu mudah. Ini saja sudah seminggu tak pernah bisa mandi sore. Menjelang tengah malam baru bisa merasakan kesegaran biarpun airnya ga bersih-bersih amat. Tanah gambut memang membuat air selalu keruh. Batubara berkalori rendah sangat mudah larut dalam air dan seringkali membuat filter pompa mampet.

Saat pulang ke mess. Sudah sedemikian gegap gempita ambil peralatan mandi agar tidak keduluan orang lain, yang ditemukan justru bak kosong dan kran tidak mengalir. Lebih apes lagi, saat masuk ga tengak tengok ke bak, tapi langsung ngebom closet. Habis itu dijamin bakal celingukan lebih parah lagi.

Kadang airnya penuh di bak. Tapi baru saja buka-bukaan malah listrik mati. Tidak terbiasa mandi gelap-gelapan, disuruh meraba-raba dalam gelap bikin setres juga. Apalagi disini kreatifitas karyawannya agak parah. Baru disini aku alami salah satu kerjaan bagian IT adalah ngurus genset. Cari celana di gantungan aja susah, dari luar sudah rame berteriak manggil-manggil untuk betulin genset.

Kemarin sore, niat mandi sore-sore juga batal lagi. Baru mau akan ambil handuk, datang perintah mendadak lewat radio untuk ke tambang. Gimana gak bikin males. Pengen nyegerin badan yang lesu, harus kerja lagi. Padahal status all in yang tidak punya upah lembur.

Saking kebeletnya mandi sore, pas pulang tadi nyempatin mampir ke sungai. Dah kebayang segernya berenang-renang ke tepian. Tapi baru aja buka sepatu, datang rombongan cewek-cewek dari kampung mau mandi juga. Wah, ada segeran tambahan neh. Aku pikir bisa duduk-duduk dulu liatin yang mandi dan baru nyebur setelah mereka pulang.

Eh, malah jadi bete kedatangan serombongan ibu-ibu bawa cucian. Campur baur dah, antara yang mandi, nyuci baju, piring dan ada juga yang nyuci motor. Lebih bete lagi ketika melihat beberapa anak kecil jongkok di ujung sungai ngebuang hajat. Judul akhirnya ya balik kanan maju jalan deh...