Tanpa Perayaan

Beberapa teman bertanya, kenapa tidak ada cerita tentang perayaan ulang tahun Citra tanggal 3 kemarin. Bukannya tidak ada cerita, tapi memang tidak ada acara apa-apa. Di keluargaku, tak pernah ada prosesi ambal warsa yang dibuat istimewa. Karena pada prinsipnya, hari-hari yang dijalani tetaplah sama. Berharap tentang masa depan tak perlu harus menunggu setahun sekali. Sekedar makan-makan, rasanya tiap ada kesempatan selalu jalan dan makan di luar. Apalagi mempertahankan acara tiup lilin. Wah kayak ritual babi ngepet saja, hahah...

Ulang tahun, menurutku bukanlah makan dan hura-hura. Bukan pula sebuah syukuran bila tak disatukan dengan acara instropeksi. Ritual ambal warsa lebih tepat bila dijadikan tolok ukur pencapaian target hidup dan mengevaluasi apa yang telah dijalani selama satu tahun berjalan. Aneh saja bila apa yang terjadi selama setahun tidak diaudit, tapi langsung seneng-seneng ngadain slametan.

Untuk Citra yang baru menginjak usia setahun, tentu saja aku tak bisa bicara banyak. Apanya yang harus disampaikan wong dia saja belum mudeng tentang baik dan buruk. Sekedar berharap tentang masa depan, tentu saja selalu ada. Aku tak berharap banyak apalagi yang muluk-muluk. Terlalu klise menginginkan panjang umur, murah rejeki, enteng jodoh, cakep, pinter, taat beragama dll dll. Cukup kuharapkan Citra jadi orang yang senantiasa beruntung dunya wal akhirat saja.

Aku tak akan terlalu banyak aku mengatur jalan kehidupannya. Cukup memberikan gambaran tentang baik dan buruk menurut norma yang berlaku. Tak perlu memaksanya untuk menjadi baik menurut satu pemahaman. Cukup mengajarkan bahwa semua pilihan hidup selalu ada konsekuensinya. Tak boleh lupa akan karma yang selalu ada. Memaksa anak mengikuti pola pikir orang tua, buatku sama saja memaksa waktu berputar balik ke masa lalu. Untuk bisa maju, justru orang tua yang harus mengikuti pemikiran anak. Karena anak adalah masa depan. Aku tak mau jadikan mereka tenggelam dalam bayang-bayang masa lalu orang tua.

Kutunggu saja Citra bisa belajar dewasa agar bisa memulai berpikir mandiri. Bisa memperhitungkan segala resiko atas semua pilihan hidupnya. Dan semua itu tak mungkin bisa didapat hanya dengan cara tiup lilin setiap tahun sekali.

Maafkan pemikiran ayah yang berbeda, nak
Kalopun harus ada ritual tiup lilin
Biar ibu saja yang nungguin
Sementara ayah dinas malam...