Ditubruk Lagi

Di pagi yang ngantuk dan bangun kesiangan, telpon bunyi. Ada orang Masterpiece Jakarta nunggu di kantor. 

Langsung deh ngebut sarapan dan tancap gas. Dan sudah kebiasaan kalo lagi diburu waktu, penghambat selalu saja ada. Ada ibu-ibu naik motor di posisi nanggung, di tengah engga di pinggir engga. Disalib susah , diklakson juga tetap cuek.

Pas lalu lintas dari depan agak sepi aku langsung mendahului si ibu. Baru saat itu aku mudeng kalo si ibu sibuk mainan hape sambil satu tangannya pegang stang motor. 

Yoweslah... 
Sebagai orang Jokja aku harus belajar sabar dan banyak toleransi dengan pemakai jalan lain yang nyebelin.

Baru lolos paling seratus meter dari si ibu, menjelang nyebrang rel kan ada garis kejut alias police sleep di aspal. 

Pas nginjek rem, tau-tau gubrak..! 
Ada yang nubruk bokong.

Begitu keluar mobil, langsung ada yang nunjuk-nunjuk idung. Dan ternyata si ibu tadi yang nubruk. Tapi sepertinya tidak luka, soalnya sumpah serapahnya hanya tentang blekberinya yang berantakan di aspal. Aku diam saja sambil menunggu dapat jatah ngomong. 

Eh, keburu ada polisi beneran lewat dan menyuruhku ke pos polisi yang agak jauh dari situ. Tak lupa bicara sedikit keras, "Hati-hati kalo nyupir, pak. Coba mana surat-suratnya.."

Aku pikir polisinya jadul juga neh. Hari gini minta surat-suratan. SMS dong...

Trus aku duluin masuk pos sebelum si ibu. Sebagai orang timur yang punya tatakrama, aku ajak polisinya salaman walau tadi sedikit dibentak. Tak lupa aku selipin kartu nama dan selembar limapuluh ribuan sambil bilang, "tolong diselesaikan, pak. Nanti kalo ada apa-apa ini alamat saya. Harus buru-buru neh.."

Ketika masuk pos, si ibu melanjutkan ceramahnya yang tertunda dan masih pakai acara tunjuk idung juga. Tapi kali ini pak polisi yang memotong, "Ibu tahu undang-undang lalu lintas yang baru..? Disebutkan di pasal ... (ga apal, lupa). Dilarang naik kendaraan sambil menggunakan henpon.."

"Lho, dia yang ngerem ndadak. Kok aku yang disalahkan..!" 
Masih ngotot tuh si ibu.

Polisinya lagi yang jawab, "Sesuai undang-undang... (aku lupa juga...). Semua pengendara harus mendahulukan kereta api. Sebelum melintasi rel harus berhenti dan tengok kanan kiri. Bapak ini sudah benar..."

Duh, lagi buru-buru masih harus nonton sinetron jalanan. Aku potong perdebatannya. "Trus saya harus bagaimana, pak. Lagi ditunggu tamu di kantor neh..."

"Bapak mau nuntut ganti rugi tidak..? Kalo tidak bapak boleh melanjutkan perjalanan.."

Asiiiik....
Masih agak panjang sih keributannya. Tapi singkat cerita aku ngabur saja walau diprotes si ibu yang lagi demam blekberi itu. Yang penting menurut hukum, entah hukum apa, aku tidak bersalah. Biar saja pak polisi yang menjawab celoteh si ibu dengan segala undang-undangnya.

Walau harus mikir cari duit buat ngenteng bemper belakang yang penyok, tapi karena segala hal harus disyukuri, aku bersyukur saja. Minimal aku bersyukur karena hidup di negara yang penjual hukumnya masih doyan uang lima puluh ribu untuk membeli kebenaran...