Motor Gede

Baru beberapa hari belakangan ada yang melarangku naik sepeda motor apalagi sambil ngebut, kemarin sore ada yang datang ke galeri nawarin motor gede. Buka harga 200, trus tawar menawar sampai mentok 175. Deal deh, tapi bayarnya tar nunggu aku jual alun alun Jokja. Hehehe...

Banyak alasan aku kurang suka motor gede dan clubnya. Motor kecil pun aku selalu menolak ajakan masuk club atau kelompok tertentu. Selain aku jarang punya waktu, aku juga males dengan acara touring rame-rame.

Sudah jadi kebiasaan orang kita, kalo sudah ngumpul banyak orang apalagi di jalanan, jiwa arogannya selalu muncul paling depan. Paling sebel kalo pas jalan keluar kota ketemu kelompok semacam itu. Jalan raya seolah sudah jadi milik kakek moyangnya. Perasaan sudah mengalah mepet pinggiran aspal masih suka diacung-acungin kepalan.

Lebih apes kalo pas di traffic light, berhenti tepat di belakang rombongan pespa bosok.  Begitu lampu menyala hijau, pespanya malah mogok sampai lampu kembali merah. Sudah dongkol masih dipisuhi kendaraan lain di belakangku.

Alasan lainnya, aku ga begitu suka belepotan oli. Daripada mengutak atik mesin, mendingan utak atik yang lain yang lebih asik, walau sama-sama keringetan. Bagaimanapun juga motor tua lebih ribet dalam perawatannya. Mengendarainya juga susah. Stang kanan handel gas, stang kiri handel platina, kaki kanan rem, kaki kiri kopling dan tongkat persneling menempel di tangki bensin sebelah kiri. Belum lagi kalo menstater, kadang aku sampai mumbul dan perlu tenaga kuda beneran.

Motor besar semacam itu juga ngeri kalo aku pake pulang kampung. Ketika harus meniti galengan sawah dan terpaksa nyebur, apa aku kuat ngangkat sendirian. Jalan kampung yang ancur juga teramat ga nyaman buat motor gede yang tidak pake peredam kejut itu. Bisa-bisa sampai rumah badanku tinggal nyisa tulang sama kentut doang. Lainnya sudah berceceran di jalan.

Walau size doesn't matter. Buatku lebih nyaman cari tumpakan yang kecil aja deh. Soal penampilan dan kebanggaan dilihat orang lain aku ga begitu peduli. Yang penting empuk, aman, nyaman dan terkendali...