Sandal Jepit

Begitu ngefans nya aku ke sandal jepit, sampai-sampai hampir sepanjang hidupku dipenuhi catatan sejarah yang tak terpisahkan dengan benda itu. Bahkan orang-orang terdekatpun sangat paham tentang hobiku itu. Makanya ketika di tipi di beritakan, pabrik sandal swallow terbakar, beberapa teman sms turut berbelasungkawa. Tapi aku santai saja membalas sms itu, "tenang, bro. aku ga suka agar-agar kok.."

Aku kenal sandal jepit ketika masih balita dulu. Tak terbayangkan kebahagiaanku ketika ibuku pulang dari pasar membawa sepasang sandal sebagai hadiah lebaran. Begitu berharganya buatku, sampai-sampai aku hanya pakai ketika ikut kondangan atau nonton layar tancap. Dalam keseharian aku lebih suka tanpa alas kaki. Bahkan ketika mulai masuk SD pun, kebiasaan nyeker kebawa ke sekolahan.

Menginjak SMP, baru aku mulai akrab dengan sepatu. Itupun tidak sampai melepas kedekatanku dengan sandal jepit. Apalagi waktu itu aku bersepeda ke sekolahan yang jaraknya 20 kilo dari rumah. Seragam, buku dan sepatu lebih banyak tersimpan di tas dan baru dipakai setelah tiba di sekolah.

Masuk STM, aku terbawa teman-teman menjadi pendaki gunung. Sayangnya sebagai pendaki golongan elit (ekonomi sulit), teramat berat untuk membeli alat-alat pendakian yang harganya teramat mahal buatku. Tak kuat beli sleeping bag, aku merasa cukup pakai sarung. Sepatu gunung cuma bisa mimpi, jadinya aku pakai ke sandal jepit untuk menjalani petualanganku.

Awal-awal aku kerja, kebetulan selalu di lapangan. Sepatu hanya dipakai ketika masih di kantor. Sampai di lapangan, kembali sandal jepit menemani. Ketika kerja di dalam ruangan, tetap saja aku lepas sepatu bila tak ada acara keluar atau menemui tamu formal. Sampai sekarang pun bila aku bepergian kemana-mana, pokoknya sandal jepit forever dah...

Tapi bersandal jepit bukan berarti bebas masalah. Dulu ketika masih jadi tukang service komputer keliling, entah berapa kali aku ditegur karena tidak pakai sepatu. Ketika ada meeting di perkantoran bergengsi di luar kota, aku pun pernah dilarang masuk oleh satpam. Padahal niatku numpang ke toilet dulu untuk ganti pakaian dan sepatu. Di area pelayanan publik seperti di kereta atau pesawat, aku pernah dilewati begitu saja oleh pramugari. Padahal penumpang sebelahku ditawarin mau pesan makan atau souvenir. Bahkan di bioskop pun aku pernah nanya, boleh ga beli tiket pakai sandal jepit. Jawabnya tegas, tidak boleh. Harus pakai uang...

Namun semua itu tak pernah membuat aku menceraikan sandal jepitku. Aku kutipkan saja dari tulisan lama disini, tentang pemikiranku atas benda ajaib itu. "Dalam kamus budaya kita yang namanya sepatu itu kan nggak ada. Bukankah ini budaya asing (Belanda) yang sengaja dicekokkan pada bangsa kita untuk semakin terburai karena alasan prestise. Gengsi dan status sosial yang mencoba membuat manusia terpasung dalam kepalsuan. Jujur saya protes! Sebab, menghadap Tuhan saja kita harus menanggalkan sandal bahkan sepatu, masa cuma menghadap orang penting yang notabene hanya seorang manusia saja harus pakai sepatu?"

Kenapa aku harus minder dengan sandal jepitku. Bila nyatanya banyak yang begitu ngefans kepadanya. Seperti ketika ke Jakarta kemarin. Bukan aku yang disambut gegap gempita, tapi sandal jepitku. Walau sekedar oleh lalat...